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PRESENTACIÓN
Una institución universitaria debe contar entre sus tareas 
cotidianas la de mantener contacto permanente con sus 
egresados. Los motivos pueden ser tan universales como 
la propia idea de universidad. Se les convoca para festejar 
un aniversario, un torneo deportivo, una exposición de 
pintura, la presentación de una revista, un proyecto de 
impacto en la comunidad. En suma, las razones para 
sostener el vínculo son múltiples y el interés recíproco.
Hace unos cuantos meses revisaba con el responsable del 
programa editorial que enmarcará la conmemoración del 
quincuagésimo aniversario de la fundación del CETYS 
Universidad, y advertimos una valiosa oportunidad para 
tender y estrechar lazos con los ex alumnos. “Hagamos un 
libro que exprese la vena literaria de nuestros egresados” 
—le sugerí. “Lancemos una convocatoria y generemos la 
expectativa para que envíen y nos compartan su trabajo”. 
La idea implicaba algunas tareas adicionales a las de todo 
académico, pero merecía la pena hacer un llamamiento y 
difundirlo en tanto en medios electrónicos como impresos.
El resultado es el volumen que el lector tiene en sus 
manos, Delta de voces, título que refiere los caudales de la 
poesía y de la prosa narrativa que desembocan, a imagen 
y semejanza del delta del río Colorado, en el ámbito de 
nuestra edición. La figura nos ha servido entonces para 
subrayar la pluralidad y singularidad de la muestra literaria 
que ofrecen estas páginas como una analogía de la fuente de 
vida, la riqueza ecológica y la biodiversidad en torno a las 
cuales se ha cifrado el desarrollo económico, la identidad 
cultural y el imaginario artístico de Baja California, entidad 
que ha visto nacer y crecer al CETYS Universidad en el curso 
de ya cuantiosas generaciones.
Dada la alta solvencia literaria del material de esta publica-
ción histórica, apenas creo necesario justificar la integración 
del índice, cuyos estándares de selección no han sido otros 
que los de la aplicación creativa de los recursos verbales, 
el planteamiento tenso y novedoso de la trama narrativa o 
el hecho poético, y la consistencia de ambos criterios en el 
conjunto de cada propuesta; en suma, calidad en la escritura 
y en la articulación de un discurso explícitamente literario 
donde la palabra está al servicio de una sola causa, la de la 
literatura y su verdad, asumida como un compromiso ético 
con el espíritu crítico del lenguaje y de la ficción, o bien, del 
placer de contar una historia o de concebir una metáfora de 
la experiencia vital.
Para efectos de lo anterior, se conformó un comité de 
lectura constituido por un profesor del Colegio de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la institución y por dos ex 
alumnos de distintas promociones que han sido objeto de 
importantes distinciones en el campo de la literatura. Su 
deliberación está respaldada, pues, no únicamente por su 
condición de escritores, sino también por el reconocimiento 
que ha merecido su respectivo trabajo creativo. Valga esta 
acotación como un voto de confianza para la definición 
de la nómina de doce autores que concurren en Delta de 
voces, un producto editorial sin precedentes en el catálogo 
de nuestra universidad. 
No obstante, quiero agradecer por este conducto la amplia 
participación de los egresados que han respondido a 
nuestra convocatoria enviando sus textos en el plazo 
indicado y con las especificaciones técnicas establecidas. 
Ante la imposibilidad práctica de generar una publicación 
de carácter exhaustivo, fue preciso fijar ciertos parámetros 
que nos permitieran, en todo caso, proponer al público un 
muestrario representativo de la más destacada creación 
literaria originada por autores de múltiples edades, perfiles 
formativos e intereses intelectuales que han pasado por 
las aulas del CETYS durante al menos los últimos treinta 
años.
Como podrá observarse en las fichas curriculares de estos 
autores, Delta de voces reúne tanto a ex alumnos de notable 
trayectoria en el terreno de las letras como a otros que 
resultarán seguramente una revelación por su debut en 
la especialidad. Es decir, hay aquí tanto profesionales de 
la literatura en lo académico o artístico, que han cursado 
estudios superiores o de posgrado en el área o que han 
publicado uno o varios libros, como también egresados 
que se han desempeñado laboralmente en un ámbito ajeno 
al de las humanidades pero que han mantenido una fiel 
relación con la literatura en su papel de lectores exigentes 
y prosistas secretos, sosteniendo a través del tiempo esta 
vocación de culto que es en realidad la de conservar 
intacta la llama del asombro y la curiosidad para sugerir 
la posibilidad de otros mundos.      
Sin embargo, nada es casual. Hay que recordar que el 
CETYS Universidad ha sido en diferentes épocas de su 
existencia, como institución privada de educación superior, 
un promotor natural de aquellas condiciones propicias a la 
germinación de inquietudes literarias muy definidas que, 
para orgullo nuestro, han rendido frutos extraordinarios. 
Por ejemplo, dos de los autores que incluye Delta de voces 
han merecido en distintos momentos el Premio Estatal de 
Literatura convocado por el gobierno de Baja California; 
otro ha cosechado un premio nacional y un premio 
internacional en poesía; uno más ha merecido el primer lugar 
del certamen literario de mayor trascendencia en la ciudad 
de Mexicali; otros dos son protagonistas del boom literario 
bajacaliforniano de la década de 1980; uno de ellos fue a 
mediados de esa misma década becario del Centro Mexicano 
de Escritores; alguien más ha combinado la poesía con la 
actuación en teatro con idéntica pasión y profesionalismo; 
otros dos han sido beneficiarios del Fondo Estatal para la 
Cultura y las Artes de Baja California; y, finalmente, uno 
de los autores fue en 2007 el primer ex alumno del CETYS 
en ingresar al Sistema Nacional de Creadores de Arte y en 
conseguir ese mismo año en España el grado de doctor en 
Filología.  
Las condiciones propicias al desarrollo de intereses litera-
rios de las que hablaba tiene que ver, desde luego, con 
el trabajo de algunos de nuestros valiosos docentes que, 
identificados con el modelo educativo de corte humanista 
de la institución, animaron directa o indirectamente en sus 
estudiantes el cultivo de lo que un pensador austríaco llamó 
el viñedo del texto. La responsabilidad de estos profesores 
—desde Rafael Padilla hasta Alejandro Espinoza, pasando 
por Benito Gámez, Antonio Magaña González, David 
Felipe, los incansables José Mendoza Retamoza y Patricia 
Pacho, y recientemente Alberto Gárate, Hugo Méndez 
Fierros y Marco Antonio Carrillo—, se une por supuesto a 
la de los coordinadores del taller de creación literaria del 
CETYS Universidad dirigido en muy diversas etapas por 
escritores, editores o promotores culturales que aliaron 
el talante pedagógico a su conocimiento del tema y su 
intuición creadora para alumbrar junto con los asistentes 
los mecanismos de composición de un poema o un relato. 
Entre otros nombres, cabe citar al respecto los de Yvonne 
Arballo, Mario Bojórquez, José Manuel Di Bella, Rosa 
María Espinoza y Cristina Sánchez Mora. 
Una de las ocasiones más significativas de esa dinámica 
difusora del genio en cuestión que son los talleres literarios 
fue el lanzamiento, a inicios de los noventa, de la efímera 
colección editorial Ojo de Agua que impulsó la aparición 
de un par de títulos: una antología de trabajos del taller de 
escritura impartido por José Manuel Di Bella y la edición 
de lo que constituyó la opera prima en poesía de uno de 
los autores de Delta de voces, hoy en día uno de los poetas 
de mayor proyección en el país y el extranjero dentro del 
marco de su generación.
No puedo olvidar en este somero recuento la importante 
función divulgativa que ha desempeñado nuestra revista 
Arquetipos, encabezada desde la ciudad de Tijuana por el 
maestro Patricio Bayardo y que en 2009 alcanza justamente 
los tres decenios de estar circulando y, en efecto, de estar 
promoviendo la escritura creativa mediante la regular 
publicación de ensayos literarios, poemas, cuentos, cró-
nicas de viaje, reseñas de libros y artículos firmados por 
algunos de los autores incluidos en el presente tomo. Se 
trata, no hay duda, de uno de los espacios periódicos 
activos de más antigua data en el concierto de programas 
editoriales universitarios del noroeste de México y el 
territorio nacional.
Igualmente, no sería exacto poner punto final a este prefacio 
sin referir también el estimulante papel que significó el 
Concurso Institucional de Poesía del Sistema CETYS que 
por largo tiempo mantuvo anualmente la profesora María 
Teresa Bastidas y que en fechas recientes ha estado a cargo 
de la Coordinación de Difusión Cultural del campus 
Mexicali. La organización de este tipo de certámenes en la 
institución se remonta a la década de 1970 y en el último 
cuarto de siglo, hasta la actualidad, han integrado parte del 
jurado calificador autores y académicos bajacalifornianos 
de acreditada labor en el ámbito de la creación y los estudios 
culturales, tales como Eduardo Arellano Elías, Fernando 
Vizcarra Schumm y Raúl Fernando Linares, entre tantos 
otros que nos han concedido su invaluable consideración 
y sabiduría.        
En el transcurso de casi medio siglo de vida institucional, 
la creación literaria en el CETYS Universidad ha sido, 
para concluir, una actividad si bien discreta y silenciosa, 
sistemática y contundente en sus productos, algunos de 
los cuales se perfilan ahora en el colectivo Delta de voces 
y su contenido poliédrico, sinónimo de la multiplicidad 
de temas y de estilos como uno de los signos infalibles de 
la buena salud de una literatura. Conscientes de que la 
poesía y el relato no son del todo siempre un asunto de 
interés general o un negocio de multitudes, ofrecemos a 
la comunidad lectora un atisbo selecto, pero sustancial, a 
las letras de Baja California y México personalizadas en 
una docena de voces de egresados del CETYS que han 
ejercido con agudeza y persistencia el oficio de la pluma o 
del teclado tan remoto como la palabra y la imaginación, 
tan esencial como la expresión humana.
   Ing. Enrique C. Blancas de la  Cruz 
Rector del Sistema CETYS Universidad
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La Poesía

15
eLizabeth aLgrávez 
Nació en Mexicali, Baja California, en 1972. Poeta y editora. Egresó 
de la generación 1987-1990 de la preparatoria del CETYS campus 
Mexicali. Es licenciada en Lengua y Literatura de Hispanoamérica 
por la Universidad Autónoma de Baja California y maestra en 
Mercadotecnia por la Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
programa del que se tituló con honores en 2005. Ponente o autora 
en diversas publicaciones colectivas, entre las que destacan las 
antologías bilingües Across the line/Al otro lado (Junction Press 
1999) y Our bed is made of flowers/Nuestra cama es de flores (Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes - Centro Cultural Tijuana, 
2007).  Ha publicado los poemarios Arenario (Instituto de Cultura 
de Baja California, 1994) y Trilogía de arena (Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes-Monte Gargano Ediciones, 1997). Ha 
sido becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Baja 
California en 1999 y 2000, y se desempeñó como directora del 
Instituto Municipal de Arte y Cultura de Tijuana de 2001 a 2004. 
Actualmente radica en dicha ciudad, donde es docente en la 
Escuela de Humanidades de la Universidad Autónoma de Baja 
California, impartiendo asignaturas optativas —Mercadotecnia 
Editorial, Promoción Cultural o Crítica Aplicada, Literatura Eró-
tica y Norteamericana— con miras a que la carrera de Lengua 
y Literatura Hispanoamericanas tenga un perfil tanto funcional 
como lúdico que permita vivir de las letras y sus alrededores, y 
disfrutar de ellas.
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La fruta blanda tiene cáscara dura
A mordidas
con un cuchillo de mondar
arrojándola contra el suelo
quisieron romper la cáscara.
Oyeron hacia adentro el ruido de semillas
adivinaron la carne blanda
la pulpa dulce
el jugo fresco.
Comentaron entre ellos
discutieron
diseñaron estrategias para llegar al fondo
para mondar la fruta
y devorarla.
Pero no. 
La fruta blanda tiene cáscara dura
no
la fruta blanda no se come a dentelladas
no se muerde:
se deshace en la boca
se disfruta
se da sola.
orn
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Hicieron de la fruta motivo de análisis
de discursos
fijaron su atención en ella
—las frutas duras de pelar son las mejores
las más interesantes—
y la fruta protegida por su cáscara
fue de mano en mano
de oído en oído
de boca en boca
intacta.
No supieron descifrarla:
hicieron de ella objeto de culto
la reprodujeron en revistas
comerciales
inundaron las calles con su imagen
le dieron un olor
una forma
un sabor
todos ellos ideales
imaginados
apenas lo justo
para mantener el encanto
sin demeritar lo encantado.
Nadie sabía de su sabor
mas que la fruta
nadie conocía su carne
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mas que la fruta
nadie sus dentros, la semilla
la hora dulce y la amarga
mas que la fruta.
La fruta sabía
porque era sabrosa y sabia
que un sabor que se guarda
se pierde
que un olor que se esconde
se escapa
y que la carne avara
se seca 
se enjuta
se acaba.
Entonces la fruta
viéndose madura
decidió abrirse
y exponer la pulpa
a la mordida sigilosa
la lengua ávida y precisa:
regocijo para el gusto
festín de la forma
el tacto satinado
el jugo, el jugo
la firmeza suave
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de la fruta blanda
abierta
sin su cáscara dura.
Y la fruta sabia
adivinó el gusto en la mordida
su sabor en boca ajena
pero propia
asimiló su propia sustancia
en otro cuerpo
y fueron quedando
las semillas
la cáscara dura
lo que se ve 
para otros tiempos. 
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El amor fue para mí un huerto pleno
El amor fue para mí un huerto pleno.
Las manzanas más bellas
colgaban de las ramas bajas
y yo, que he sido alta para todo, hasta para el amor
no tenía más que estirar la mano para alcanzarlas.
El amor era el paraíso 
donde había un mango al lado de un peral
y todo era escoger de qué sazón estaba el apetito
y sabía, sí,
que al olmo no hay que pedirle peras
y no se las pedía
pues era alta, y lista.
Tomé los frutos del datilero
por simple gozo para el gusto
y de los plátanos cuajados de racimos
los mejores
las naranjas más dulces
los duraznos más olorosos
y después también probé los mangos verdes
por ver si daban dolor de estómago
y daban
las naranjas comí
orn
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por ver si tenían semillas
y tenían
y mordí el durazno hasta el hueso
por ver que tenía adentro
y tenía una semilla amarga 
que ya explicaba el origen del amor.
Y el festín de las frutas suculentas fue poco algún día
me cansé de que los árboles 
inclinaran sus ramas a mi paso para brindarme sus frutos
(yo era alta)
y quise ver si a ras del suelo
si debajo del humus oloroso a hojas secas
donde había que agacharse o ponerse de rodillas
y ser alta no servía
encontraba algo que en verdad fuera el amor.
Y desde lo alto
puse mi rodilla sobre el suelo
manché mis pies y mis tobillos de tierra negra
removí las hojas con la yema de los dedos
y sentí la vida que crecía dentro:
una lombriz interminable era un buen Virgilio
seguí su paso hundiendo mi mano entre la hierba
y se fue.
Escarbé con los dedos, con las uñas
y abajo
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muy abajo
resplandecía el olor fresco 
del fruto más sagrado de la tierra.
Redondo y perfecto
el amor estaba ante mis ojos
y tuve que buscarlo de rodillas
hube de mancharme las manos
y las piernas y la cara
y dolerme de la espalda frágil
del músculo cansado
la espina alta
alta para el amor
hecha para andar de pie
y tomar los frutos
con apenas
pararse de puntillas 
y estirar la mano.
¡Y qué cuidados requería el amor!
Había que tomarlo con delicadeza en la palma de la mano
infundirle la vida con un soplo
sentirlo latir contra el pecho 
y temblar asustado
de oír mi corazón
lira pulsada por tres manos
mi corazón
instrumento de viento, caracol
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clarín tocando dianas
mi corazón cítara, piano
concierto de violines, bajo
bombo y platillo.
Todo mi ser un corazón bélico
tocando la embestida y retirada a un tiempo.
Y mi corazón arrullo
canto de pájaros
paso de río calmo
y lluvia de verano.
¡Pobre amor con miedo que tuve entre mis manos!
Y pobre yo
pobre mi miedo
de tener al amor entre mis manos.
24
La mala musa
¡Cuán pobre musa he sido
para aquellos que me amaron!
No puse sino piedras en su boca:
donde se alzaran cantos jubilosos
hice surgir un crujido largo
un chirriar de goznes desgastados
una sinfonía de ruidos guturales.
Cuán pobre musa 
para aquellos que intentaron loar mis gracias
que a desgracias terminaron por rendirse:
nadie pudo sostener las notas altas
dar el do de pecho
o trinar, siquiera, como un ave.
Nadie supo las palabras correctas
la frase justa
o la mentira piadosa.
¿Qué musa fui para que nadie me tocara,
que nada conmoviera mi alma?
Me llamaron diosa, gacela, accidente
hembra y dulce niña me llamaron
pero nadie se atrevió llamarme “hermana mía, esposa mía”
nadie me llamó amada
todos prodigio, carne, maravilla
y ninguno su mujer.
orn
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Escuché las palabras más bellas 
de las lenguas más calificadas para decirlas;
y de las no calificadas escuché las mismas palabras
que en mi presencia vieron su lengua florecer
con la majestuosidad de las flores de un día.
Las gargantas más pulidas cantaron en mi nombre
y las piedras, incapaces de gemir,
elevaron su voz a mi paso
por arte de la gracia.
Escuché todos los artificios, 
las quejas, las súplicas, las alabanzas
pero no escuché Verdad
y nada más frágil en mí que el oído
ninguna materia más abundante en mí que las palabras.
Por eso ahora que mi amado ha dicho mi nombre
yo canto.
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La otra edad
A mi hija Sofía
mi otredad.
Desde que cuatro y cinco
fueron catorce o casa de muñecas
y la suma de las letras A, B y C
fueron montaña, parque florido y lago calmo
fue posible hacer de mamá
tres planas de memoria
significando hermana
o conjunto de letras
en donde “m” dos veces y “a” dos también,
una acentuada.
Fue posible que en el cielo osos mullidos 
sobre baby blue
y la escuela desfile de modas
muy Avant Garde
como en París, Milán o Nueva York
ciudades que conoces de nombre y referencia
por los retratos de mamá
dos veces “m”, dos veces “a”, una acentuada
y papá nunca juntos 
porque uno en la foto 
y otro detrás del lente.
orn
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Y porque las tablas no son otra cosa
que la experiencia en el escenario,
has ido vadeando la engorrosa 
educación primaria sin saberlo
convenciendo al mundo 
de que hay algún sentido
en la idea de que dos más dos
es mejor que uno,
y porque uno no basta
dos está bien 
si es de cada cosa
aunque por turnos.
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La espada de Damocles
La espada de Damocles 
pesa nuevamente sobre mi cabeza.
Y yo con el cuello expuesto
el cuello largo y fino
tan frágil
con las venas a flor de piel
trazando
casi
una línea punteada 
donde asestar el tajo.
El canto del cisne
se ha vuelto mi tonada del día.
Voy cantando mi muerte anticipada.
orn
29
PauLa eLena CastiLLo
Nació en Mexicali, Baja California, en 1978. Egresó de la 
preparatoria del CETYS en 1996, de cuyo taller de creación 
literaria fue integrante, y realizó estudios profesionales en 
Derecho en la Universidad Autónoma de Baja California. 
Obtuvo el segundo lugar en Certamen Institucional de Poesía 
del CETYS en 1995. Posteriormente formó parte de las tertulias 
poéticas de Juan Bañuelos, en Guadalajara, México, y del taller 
de escritura de la Universidad Autónoma de Baja California, 
de 1998 a 2000. Mereció también en 1998 el segundo lugar del 
Premio Municipal de Letras Jóvenes “Fundación Mexicali”, 
modalidad de poesía. Luego, en 2000, se hizo acreedora de 
una mención honorífica en la categoría poesía del Certamen 
Literario “Mexicali a través de sus letras”, año en que se 
editó su libro de poemas La flor de Seirvat en la Universidad 
Autónoma de Baja California. Poemas suyos han sido 
publicados en las revistas mexicanas de literatura Aquilón y 
Tierra Adentro. Reside actualmente en Hermosillo, Sonora, 
dedicada al trabajo jurídico.
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Con qué palabras se dice el sueño,
sigo en el mismo cuerpo.
Me arde la conciencia
cuando tu imagen vuelve
la luz a mis ojos.
Con tu aliento
me humedeces.
Qué formas de traer 
la calma al pensamiento.
orn
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De las cosas que no tuve
todas me hacen falta.
Aquello que no he soñado
ahora lo poseo.
Extraño al amigo que no llega.
Qué doloroso despedirse
sin sentir nada.
orn
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Dónde estuve tanto tiempo
en un sueño
el mar 
las piedras.
Dónde estuve que ahora de vuelta
no soy la misma
ni las manos son las que tenía 
mi vientre guarda vida
estuve creando.
Dulce agonía 
ahora entiendo
crece en mi vientre y se mueve 
con mi sangre se nutre 
de mi cuerpo 
su cuerpo
oleadas a mi tacto se asoman
permita la mañana
que con mis ojos lo descubra 
a cada día su tamaño me sorprende
antes que yo él. 
Mi luna será llena 
y de este cuerpo vendrá  
sólo la piel me impide 
y de las manos
su forma se define.
orn
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I
Tres y media horas
los ojos abiertos
pienso   
el sueño desaparece
no es la vida soy yo 
un paso adelante pero no avanzo.
Desvío la mirada 
y el destino gira
a cambio de algo
ya traemos colgado el precio.  
 
II
Yo fui otra mujer
antes del nombre que poseo
ahora casi madre 
antes que otra cosa 
después de ser.
34
III
El tiempo me arrastra 
me siento en lo alto 
de pie sobre el aire
veo abajo como ver atrás 
es casi lo mismo 
me observo 
intento nadar hacia delante
a veces 
sólo a veces me dejo hundir
vencida del corazón
logro flotar con la corriente
de nuevo a la superficie.
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Aquí estoy 
en medio del desierto 
esperando que la suerte 
me rescate sin preguntas
cierro por fin los ojos 
en este minuto 
permito al aire acariciarme.
orn
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Ahora
qué se le puede decir a un hijo cuando nace
que no habla pero entiende
será la mirada nuestro puente
su llanto mi esperanza
¿el instinto aflorará?
¿no lo sé?
ahora que está en mí 
lo siento. 
orn
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Primer día de octubre
el año 
no importa
empieza en siete
cuando los vientos
han cambiado
y del norte vienen 
levantando el polvo
excita a las hojas
que tiesas y ocres 
se dejan revolver
parece que la magia
se apodera de ellas
y la vida se manifiesta.
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Día veinte
apenas sé 
cómo di conmigo
qué sorpresa encontrarme
al fin
encontrarme
todo empieza en la música
siempre lo he dicho
en la música va
siento
descanso
me alejo y llego 
la edad no me alcanza
permanezco
escucho 
me escucho
nada de perder el tiempo
escribir por jugar a sentir
ningún día pasa 
ninguno. 
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Esto y aquello 
sin repeticiones
todo sucede
sucede y ya
las palabra con goteras
luces apagadas
miradas que se esconden
entre cortinas te observo
sucede y ya
que nos conocemos
hasta escapar un día
sin repeticiones
lo tengo para mí.
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Después de voltear el vaso
poesía vuelve
que los poetas no se queden colgados de las canciones
quiero ruido 
que se me haga un nudo en los oídos 
que pueda otra vez escribir
con estos dedos que conectan
el alma a mi cerebro.
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No sé a qué se deba 
esta imprudencia 
el haberme detenido
fue morir en movimiento.
Resucito
en este mismo sitio
lleno de visitas
pero no conmigo.
Nadie vendrá a decirme
de qué color es mi piel
de quién es el miedo.
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Otra vez mis palabras
con las arrugas en nacimiento
sigo con el impulso de mis dedos
y los latidos retumban 
me gritan que estoy viva
urgencia por decir las cosas
saberme aquí convencida 
allá arriba un niño duerme
y le arrullo sus respiros 
tranquilo sueña
se guarda bajo sus ojos
y soy la más feliz de todas 
esta soledad vuelve
es la que yo quiero
con la que no discuto y me entiendo
me abandonó o yo alejé
aquí está
abriendo las cortinas
asomada y alrededor
una exquisita oscuridad
todo es perfecto
igual 
como me gusta
lo encuentro.
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Este desierto
se parece al mío
me faltan sin embargo
cañizales
mi frontera
mi línea divisoria
la convicción de encontrarme en la orilla
casi fuera
me faltan sin embargo
las rojizas tardes
que desde la infancia
traigo en mi recuerdo
cuántas ganas tengo
de pasar por la Reforma
de tomar una cerveza sentada en la banqueta
esa ciudad me falta 
como el andar de un lado a otro
de llegar a todas partes y encontrarme con quien sea
no es cosa de nostalgia
es sentido de pertenencia.
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Como mujer 
tú ahora yo
imagino tardes - noches
pero en la madrugada despierto imaginando
las cosas que no haremos.
Qué ganas de estar contigo
el café de las mañanas
por un sábado despertar
y bajar con el aroma.
Tú ahí
sentada y derechita 
con el cigarro en la mano 
viendo hacia afuera
el jardín que dibujaste.
Hablar de los planes y las cosas
que ya no haremos
al cambiarlas por otras.
Qué buen recuerdo el que de ti guardo.
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Veintiuno de noviembre
será que el invierno me gusta 
decido escribir
últimamente me cuesta decidirlo
la necesidad que mi espíritu tiene 
la mejor manera de soltarlo
las culpas 
las penas lo ahogan 
puedo alcanzar la pureza 
regenerarme 
volver al aire
aflorar.
Empiezo a sentir la vida
sus extremos son perfectos
tengo un hijo 
sus ojos dos almendritas con luz.
No puedo ser más feliz. 
orn
46
Veintidós de noviembre
olor a café recién hecho 
música alrededor. 
Siete treinta y tres 
amaneció fresca la ciudad  
con encanto.
Nos hemos enseñado a tantas cosas 
que lo difícil de la vida nos viene ligero.
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¿De qué manera 
se guarda aire en el corazón?
Un poco de luz
sólo un rayo
qué necedad por volar
muy poco queda de mí.
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Algún suspiro
dos manos
apenas la mirada me alcanza
siento cómo me voy apagando
estoy tan lejos de las plantas
si entrara por un momento 
al árbol de mi existencia
la muerte pregunta por mí
no temo se revele
la he sentido.
Anoche pensé en ella
estoy esperando 
cualquier momento es oportuno 
viví.
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Con una sola palabra 
mi espíritu se enciende
el frío se antoja
con las manos
más fuertes que antes
levanto mi peso.
Porque en tus manos 
abro el cielo
con tus ojos 
toco y siento
me rompes 
y desvanezco.
orn
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Vivir la sed
Le dice la mujer:
Señor, dame de esa agua.
Jn. 4,15.
I
Cántaro de arcilla rojo
Sobre limo y hierba bañado
De luz desértica.
                            Siempre vacío,
                                                    Clamando,
                                                    Filtrando.
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II
Ánfora metálica
Destellante sobre la mesa,
Iluminada por los rayos que atraviesan
El vidrio y la ventana.
De obscuras naderías envenenada.
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III
Muéstrame el cuenco de cristal
Que al borde de su boca satisfecha
Retenga liquidez sin recelar
El rudo maniobrar que le acontece.
Muéstrame su impecable poder
De contener eternamente.
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IV
Espera que aparezca el fuego,
Entonces hablamos.
Jactancioso contenedor plástico,
Hasta ahora, rebosando.
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V
Odrina,
Húmeda y fría caverna de tus formas,
Sólo cauce.
Quien te penetra por la boca,
Quien te desborda,
De cualquier manera
Sólo transita tus grutas:
El resquicio por donde escapa
Eternamente la savia
Y te deja llena de espacios suplicantes.
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VI
Garrafa de sueños perennes
Y porcelana,
Ornamento del deseo,
De ansiedades bruñida,
De clamores constreñidos
Asqueada.
Sedienta de manantiales presencias,
Persecutora eficaz:
Una gota
Sólo una gota
Otra gota
Sólo otra gota
Una más
Sólo otra más
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VII
¿Quién restaura fisuras?
¿Quién vierte y llena?
¿Quién retiene?
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VIII
Espiritifláutica vasija
Con máscara de barro,
No te quiebres,
Adobe de mis penas,
Aprieta tus carnes,
No permitas que el viento pase,
No dejes que se derrame el agua
Ni que la felicidad se acabe.
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IX
Más te vale ir buscando,
Te conviene que le encuentres,
Ojo de agua inagotable
Para la sed persistente.
61
X
Y el que esperaba la crecida,
La inundación que desgajara cerros,
Los mares que violaran sus límites,
El caos que reordenara su caos,
El sedimento acuífero 
Que lo nombrara pecera.
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XI
Subyace bajo la ropa,
Respira, palpita,
Cavidad recipiente.
Una llovizna de espuma,
Cualquier líquida cosa,
Algo que le recuerde
Su identidad receptora.
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XII
Qué absurda la vacuidad de su vientre,
Deshabitado y seco,
Se va quebrando la piel.
La necesidad no cede,
Pincha cada poro,
Tortura,
Martiriza,
No se rinde
Ni doblega,
Busca,
Toca,
Pide
Con más fuerza.
Ser oquedad persistente,
De sed genuina,
El orgullo de su haber.
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XIII
La ubre consiguió el calostro.
Viene,
Sube,
Rebosa.
Baja,
Se va,
¿Regresará?
Angustia,
Otra vez angustia.
La sequía se vive 
En interminables horas.
Patéticos instantes que le humillan,
                       Ademanes soeces y obscenos
Que le burlan la pericia,
Le gritan a coro:
¿Tienes sed?
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XIV
Le llaman grial
Y se esconde,
En el espejismo
De una sed aliviada.
Es el mito pretextuoso,
Nos levanta en armas,
Nos subleva.
La presuntuosa pócima
Se escabulle en la fantasía,
No aparece,
Se derrama.
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XV
Y el cáliz de los milagros
Se eterniza frente a todos,
A saber sólo de fe.
Bañado en oro,
Augusto y entronizado,
En el altar recogiendo
La vida de los crucificados.
Paciente,
Perseverante y fiel.
¿Se acabaron los misterios?
A veces la sangre se condensa,
Luego llueve
Sobre la copa.
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XVI
En el huerto la olla,
Sus tejidos apretados y sedientos,
Olvidada con su ancha boca,
Empolvada como inútil.
De reojo mira correr
Los riachuelos por los surcos.
Sin resignación desea ser tomada
Cuando menos por la humedad de un lienzo.
El canto de la olla es un estallido de cristales,
Es el muñón de una mano cercenada,
Tira un manotazo cada vez que pasa el agua.
68
XVII
La playa se jura mar porque lo ve,
Ir y venir,
Subir y bajar,
Besar sus pies.
Se siente mar
Y es sólo arena reseca,
Se cree mar,
Lo tiene enfrente,
Lo piensa imagen en el espejo.
El mar la llueve, la salpica,
Le hace un festín de espumosas migajitas
A su vocación de lecho oceánico.
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XVIII
En la orla del estanquillo
Blandieron las raíces sus dedos.
Ahí  permanecen
Proveyendo con tranquilidad la copa.
70
XIX
Atractivo y prometedor se yergue a lo lejos,
Una fuente de recuerdos deshidratados lo sostiene,
El pozo está seco.
71
XX
Agua y sed se desconocen en el encuentro,
Están por la búsqueda agotados,
Siguen caminando.
72
XXI
La tierra
Por fin entiende el círculo,
No hay origen ni destino,
La sed es eterna.
La nube dejará caer suficiente agua,
Lo que sobre, volverá a ser nube.
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El momento
Hemos sustituido la cortina
con papel albanene. Y sin quererlo
obtuvimos así la luz exacta,
la intensidad de luz que perseguimos
durante lustro y medio.
Intensidad de luz que entra descalza
en las paredes blancas de la sala,
en el diáfano aljibe
donde amortigua el sol,
donde hasta el sol se anula y cristaliza
en lombrices translúcidas.
Y no es la intensidad sino su modo,
el gesto de filtrarse al comedor,
aderezar la mesa,
encandilar las páginas de un libro
leído al mediodía.
El ángulo, la forma
en que redimensiona los objetos
ya dentro de la casa,
el viso con que alivia el azulejo
como un mantel de agua
de quietos resplandores.
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Lástima que nos vamos, lástima que el espacio
no esté para nosotros a la vuelta
de recorrer el mundo.
El momento esperado
llega cuando partimos.
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Hacia el metro
La calle huele a calle.
En el aire desierto
gravitan los olores.
Polvo, aserrín, ladrillo
rociados por el alba
y su lengua de vaho
que pudre los cerrojos.
Las puertas se abren solas
al principio del mundo;
de los talleres envueltos
por las redes del sueño
salen los simulacros
de un incienso humilde.
El tiempo restablece en la mañana
los ruidos olfativos,
indicios, emisiones 
de un futuro que salva 
lentamente
—como el gradual despliegue de la flor—
el ancho pergamino de una nueva jornada.
Nada me consta:
arquitectura efímera.
Invisible sobre lo invisible.
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Frecuencia modulada
(“Gold”, Spandau Ballet)
Una canción te sigue hasta Madrid
a través de los años. El espejo
de la barra te ofrece las facciones
del muchacho que fuiste en la segunda
mitad de los ochenta. Quién diría
que tras hendir los mares y los cielos
y machacar la suela en las aceras
la radio de un lugar insospechado
que no estaba en el plan de la mañana
habría de emitir para ti solo
la pieza de un verano mesozoico.
La charla insulsa junto a la piscina,
el agua a contraluz, los camareros
de blanco y Laura, la que te gustaba,
en una mesa aparte, con su grupo.
La música por dentro, retumbando
para nadie, el runrún de la cadencia
como una forma de infundirse ánimos
desde la soledad de la garganta.
La hidra de los sueños olvidados
vuelve a asomar del pozo de ti mismo
para de nuevo hundirse en el drenaje
de tus viejas arterias. Flota lánguido
en la cerveza un girasol de espuma
que se disuelve con los comerciales.
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Lección de biología
El pájaro es más leve que la rama
en el jardín de la fragilidad.
Resbala, se desprende
una migaja de agua,
ejerce
sobre la nervadura de la hoja
el peso vertical de su abalorio.
Mas 
el pájaro
se arraiga a las cornisas
como una marioneta
tirada por las hebras de la lluvia.
Nosotros, a la inversa,
no terminamos nunca 
de caer,
igual que el cielo que se desmorona
bajo el hacha del trueno.
Terrícolas, el suelo nos reclama.
Y así, sólo compete
acatar la inercia del diluvio
y el ascenso del pájaro
desde un punto de mira que reitera
la imposibilidad de nuestra hechura.
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Autovía del noroeste
Onde a terra se acaba e o mar começa
OS LUSÍADAS, III, 20, 3. 
Nos acercamos a la finisterra
bordeando la costa.
La niebla peina el bosque
y entre los altos robles
cariados por el musgo
enreda su enigmático sudario.
De pronto, en una curva,
la alfombra lapislázuli, casi ficticia
de sorpresiva y breve;
y otra vez la espesura
negándose a menguar en el asombro.
Los límites del orbe
no son de agua ni fuego,
de rugientes llamaradas
en un cantil sin fondo
o de cascadas que caen
interminablemente
al magma planetario.
Abundan las coníferas, 
y el mar, en cualquier caso,
prefigura un comienzo, indica un horizonte
con su genoma que engloba
—lo sabe el renacuajo—
los orígenes de la vida.
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Primera llamada
Urge contar lo que sucede
no arriba en el lenguaje
y su costra de espuma
sino abajo, donde
la llama se doblega
o tiembla la raíz.
Urge invertir el cono
y denunciar su fondo,
atraer el clamor de las arenas 
que la corriente submarina 
ondula.
Respira y sumérgete. 
Asciende y recupera lo que has visto
para alivio de quienes esperamos
en el espejo de la superficie.
Mucha tinta ha corrido 
y seguimos en ascuas.
Alumbra un poco más tu circunstancia,
acerca la linterna a los abismos    
para buscar la llave entre las rocas.
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Discante
He entrado al laberinto y he salido de él herido de incredu-
lidad. Mojé los oídos en rumorosas fuentes que se dejaban 
escuchar desde muy lejos y refresqué los ojos en el aura de 
barnices jamás vistos, errando en poner nombre a lo que no 
lo tenía. La exactitud de ciertos tonos me ha redescubierto 
los innatos conjuros de la pigmentación. El trazo de los 
planos y las formas —ángulos, volutas, líneas rectas de 
altura ciclópea— depuso en la pupila su aguja de mica 
deslumbrante. La caída del agua me confió en una esquina 
rosada el álgebra de su música oculta, su esbelta cabellera 
de plateados y fugaces logaritmos. He venido sin cámara al 
país de yo-estuve-aquí, pero ni la palabra sirve de espuela 
para retener la permanencia del instante. Es el intraducible 
palimpsesto de lo que se percibe, la ociosidad de la glosa, ese 
no lenguaje que implica quedarse el testimonio o reservarse el 
derecho a declarar; la insuficiencia del grabado, la inutilidad 
del vocabulario que corre en vano hacia el destello del peplo 
de una ninfa en jardines más bellos que lo imaginado. Crucé 
el arco de entrada bajo mi propio riesgo y he regresado 
sumido en el largo silencio de los desahuciados.
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Cuestión de perspectiva
Tú no eres más sabio que el arbusto
por estar de este lado, el arbusto
que te mira sentado en el tranvía
rumbo a la incertidumbre.
Al margen del sendero que conduce a Roma
—desde un brocal inculto—
filma el arbusto el paso de la historia,
el tránsito del mundo en sus aristas
que se componen y se recomponen
indefinidamente, como la geometría
de un caleidoscopio.
Todo ocurrirá frente a sus hojas
sin necesidad de moverse.
Las tribus, los inventos, las alianzas,
la noticia del crucificado
en un solar de nadie, por baldío.
Mientras te desmoronas
barriendo los distritos
o trajinando comarcas
el arbusto examina, mudo y fijo,
la fuga y el repliegue
de quien se afana en hollar las veredas
en busca de algún grial.
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                                       Sin pretenderlo
ha registrado en sus ramas permeables
la cátedra del orbe,
y su follaje tímido almacena
los secretos de las caravanas,
las cosas que los hombres se confían
pero que el aire escucha y retransmite
a los matojos donde se decanta.
Tal vez la sugerencia que persigues
duerma en la savia el sueño de los justos.
Acércate y pregunta.
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Nocturno  de El Albaicín
El agua es la sangre de la tierra
—seguramente ya se ha dicho antes.
El agua es la sangre de la tierra
y viaja desde lejos, por debajo,
para surgir del centro de la piedra:
hidrante mineral de las edades,
profundo corazón.
                               Y viaja
desde lejos o cerca
para volcar su curso
al pie de nuestra sed.
Mira el dorso del río
tatuado con las hojas del castaño;
míralo y queda curado,
recobra la vista una vez más.
Oye la fuente allá, con su continuo
monólogo de dios que se desangra
pero que nunca llega a fenecer,
sino por el contrario,
que adiestra nuestro oído 
para el canto del pozo.
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Es medianoche y alguien sigue hablando
entre las parras y la hiedra oscura.
Suave dicción del agua que no cesa
de transcurrir detrás de los postigos
como una serenata primitiva.
Danos, oh numen, el punto de apoyo
para sobrellevar este prodigio
hasta el amanecer 
aunque no comprendamos su lenguaje.
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Versiones encontradas
Mancho el papel de sílabas
y qué sé yo.
La noche se descubre en la tronera
y qué sabe ella
desde su desapego
más cerca del jamás que del quizás
del griego que por siglos
borda la misma tela
del cálculo y la ciencia
en su atiborrado gabinete.
Qué sabe el día siguiente
del trébol que amanece sin noticia;
o bien, de la retama
que ayer no estaba aún entre nosotros.
Sucede la neblina,
el resbaloso musgo de la cuesta,
la humedad forestal que enerva a las luciérnagas, el
molusco 
que transpira la gruta
sin que uno lo sepa,
la no sembrada flor del precipicio.
Entra en materia una infusión extraña. Y todo
se pone en marcha
o deja poseer
por la deidad sin nombre.
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Teoría de la luz 
Sentado a solas en el comedor
sin más vitualla que la del ayuno
qué tanto contemplaba.
Era un dejarse estar
lo que me retenía, un dejarse caer
en el instante sin fondo
de la perplejidad.
El polvo gravitaba con el ritmo
de una constelación en movimiento,
y todo cabía ahí: las conjeturas
y formas del deseo, los audaces
polígonos del sueño, las falacias 
que desplegaba el párpado 
                                               preñado de incoherencias
y el alba diluía.
La ventana era la hoja en blanco,
el intocado folio, la pulida visión del inocente
en que la voluntad pactaba con los planes.
Y todo estaba ahí 
porque no estaba escrito.
La luz borraba el mundo
y lo restituía.
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Bedia
Cruzamos el umbral sin darnos cuenta
hasta llegar al centro.
¿Qué sabíamos nosotros de fronteras?
Entramos al desierto
como entrar en el agua,
como salir del agua
y entrar de nuevo a lo seco.
“Pásele a lo barrido”
—pensó uno de los dos.
Y sonreíste a la nada que se abría
como un vasto paréntesis
a la torpe 
sintaxis
de nuestro paso confiado.
Ignoramos aún
si estar dentro del círculo
es estar en el centro
o si el centro 
es el círculo.
La brisa que cabalga por tu frente
nos libra de indagarlo.
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Vitral
Cómo decir los colores
que aún no tienen nombre,
los matices inéditos
que el sol funde y olvida
en tus ojos atentos.
Contemplas lo inmutable con azoro;
no es la medalla fiel de la rutina
o el gusto de saber lo que posees
otra vez donde mismo, no la ciencia
de mirar distinto
lo que no cambia ni se desplaza.
Es lo de afuera, lo que no está en ti,
el lienzo mineral erguido a solas
en la gruta polar de la penumbra;
lo que no ostentas,
aquello que se ofrece de otro modo
y hace la diferencia
embriagando la espera
de interrogación y maravilla.
Renuncia al paradigma
y conserva su lustre,
la piel de las variantes.
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                                El vitral
seguirá ahí, pero la luz no siempre
volverá de igual suerte a atravesarlo
para imprimir en la retina
un firmamento de nuevos esmaltes
que no podrás nombrar.
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Era digital
Mis manos 
son diez versos dactilares
estrofas diestras
sílabas siniestras
falange de vocales
poros parlantes
entre líneas abecedarias
con vellos
que asemejan la epidermis
a un bosque de acentos depilables
Soy un poema digital
motriz gramática corpórea
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De la columna láctea
y sus vértebras nebulares
¿Qué te puedo decir?
no son feas
tampoco bonitas
les da calor en invierno
frío en verano
¿Quién diablos las entiende?
ni Orión, Hércules o el Halley
ni el gigante Júpiter
tampoco el negro abismo
menos el tendón intergaláctico
Sólo quería que supieras de ellas
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Ferrari
La fe es como un auto de carreras:
se puede escapar muy rápido y sin ser vista
puede morir después de un accidente
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Vayamos a dormir
Resulta
que la mecha del día
se va extinguiendo
los segundos de los últimos minutos
son eficaces portavoces
de un destino infranqueable:
una fecha va a morir
Resulta también
que el pensamiento es ahora
un sindicato de neuronas
que no obstante su entumecimiento
conglomeradas gritan al patrón
todas al unísono:
vayamos a dormir
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Lo que dice la palabra
Por ser tratamiento
porque tratas y mientes
por ser mi atadura
atas y duras
por ser temporada
de tiempo dorada
doras mi hada
madrina
madre divina
heroína
de héroes y ruina
el pasado
pasa osado
por  fuego
fue ego
tu ego
el mío
lo nuestro
no es esto
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11:47 pm
Trémulas manos
trotan en teclados
buscando tu cordura entre la q
la a
la w
dibujando tu silueta entre la i
la b
la p
palpando tu ausencia entre la r
la m
la t
imaginándote por todas las demás
por la mayoría
por los números
los signos
y el resto del abecedario
que me recuerda a diario
tu nombre de letras
y lo cabrona de esta falta que me haces
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Laguna mental 
Como cangrejo urbano testarudo
allá voy
caminando para atrás
con un par de patas derretidas
hacia ti
me gusta ver tu lengua erosionada
roba al tiempo su sabor 
voy a comprobar lo vertical de tus líneas rectas
trazando una circular
desde tu muslo agrietado
hasta el horizonte lítico
pero que me haga regresar
a este lugar donde el sonido se rompe
y es tragado por el fantasma de las dunas
aquí
donde el viento narra a quien lo escucha
que seguido se desmayan las estrellas
quienes moribundas cuentan
que esta explanada de sal
les recuerda a sus planetas solitarios
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Espejismos en el valle
Precaución:
una tarde cualquiera
en auto o a pie
siempre y cuando se ande por el valle
con centígrada actitud
se pueden ver férreas líneas
que van al infinito
o carreteras
con oro a los costados 
Cuidado:
aquí se puede ver vapor que baila
una danza geotérmica
tierra prieta que matiza un cerro
que está hueco por en medio
Pon atención
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Gente trémula
Como si no bastara
ser la coordenada cero
el punto de origen
del agujero en el ozono
como si no fuera suficiente
comprobarnos radioactivos
saber que en nuestra piel se tatúa 
un sudor perpetuo
o que los niños
escuchen hablar tanto del mercurio
que ya lo confundan con pariente
no, para los caprichos de la geografía 
eso no basta
en esta ciudad septentrional
corroboramos también
el poder de la tectónica de placas
la escala Richter 
ve en nosotros su ejercicio
la actitud telúrica
de este rumbo y sus entrañas
nos tiene expectantes
pidiéndole a Dios
que nos permita citar canciones
y que si la tierra se sacude
a todos nos despierten 
cuando pase el temblor
orn
103
Homilía en Fahrenheit
Hijos míos, mi Mexicali
de pie por favor: 
Demos gracias al Señor 
por la capacidad que hemos desarrollado
en nuestra pigmentación
para soportar el incesante
bombardeo continuo ultravioleta
Demos gracias
por acondicionar el aire en las paredes
por la manguera de los coolers
por las fábricas de hielo
Demos gracias
por las sombras
tan escasas hoy en día
por el camión refrigerado
por el bloqueador solar
Y les recuerdo:
Bienaventurados los que sudan
acuíferos momentos que vivieron 
Pueden sentarse
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Verdades ocultas descubiertas
sobre asuntos netamente mexicalenses
Irrefutable:
Nuestra mascota por excelencia es un dragón
la gente de aquí vive con fiebre
no hay golpes de estado, hay golpes de calor
en las calles (y a manera de dato) los tragafuegos sólo están
siendo ellos mismos
no se juega a policías y ladrones, se juega a los quemados
en este rumbo Cupido trae una manguera
el boli y los hielitos son siluetas de segundos
el volcán sale en las cartas de lotería local
el fuego labial es nuestra marca registrada
el traje típico de la ciudad es un traje de bombero
en las paredes todos los Cristos están sudando
los bebés toman leche evaporada
una glorieta completa es de trescientos sesenta grados
centígrados
la antorcha olímpica es ciudadana ilustre
un pirómano es gente normal
las llamadas telefónicas no se cortan, se derriten
y la hormiga atómica, nació aquí
cerca de Reforma y Calle G
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Fotocelda
Aquí
la luz custodia al tiempo
la atmósfera es red invisible
en este árido mar
fantasmas eólicos
nos colocan en sus nasas fluorescentes
cual cardumen desértico
Lazo solar
certificado con candela
de la envidia que nos tiene la penumbra
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Versos cuaresmáticos
III
Semana Santa
San Felipe
San Luis
Santa Clara
San Diego
San Francisco
San Lucas (al cabo)
San Pedro
San Agustín
Sand Wich
Santo el enmascarado de plata
Hay muchas cosas santas en cuaresma
IV
Se respira vacío
se repite cada año
uno se pone medio nostálgico
cada vez que se vienen los carnavales
o cuando se van los carnavales
más aún:
cuando no se va a los carnavales
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V
Así 
como si nada
la vida 
los problemas
el trabajo
el amor
el sexo
el clima
la fiesta
el hambre
la prisa
las tiendas
las iglesias
las carreteras
las playas
la gente
las costumbres
la cocina
todo
todo es una capirotada
VI
En estas fechas uno recuerda
cuando mataron a Jesús
su resurrección
108
cuando subió al cielo
al tercer día
el cuarto ya no lo recordamos
Podríamos recordar
con la misma magnanimidad
cuando se descubrió la penicilina
la vacuna contra la rabia
o el primer bypass cardíaco realizado por la ciencia
pero todo eso no vende tantos pescados
ni hace que tanta gente beba hasta saciarse
VII
Versoterapia:
Tratamiento para curar males
a base de repetidas dosis de poesía
Término oficial que surgió en cuaresma
VIII
Un adiós sin querer
Por querer
gente se va en cuaresma
con la familia
los amigos
109
con pelotas, palas, baldes
y pantalones cortos
a crear cuellos de botella
en otros códigos postales 
Sin querer
gente se va en cuaresma
se va
y ya no regresa 
IX
En Semana Santa
la mente se va de vacaciones
empaca
selecciona cuáles neuronas son candidatas
al patíbulo de alcohol
Para el cuerpo
ojalá y el asueto fuera más extenso
o prolongable
estirarlo más de siete días
para comer más ceviche
Para los pescadores
debiera durar más la cuaresma
a sus bolsillos les convendría que Jesús
hubiera tardado más en resucitar
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XV
La historia es un carrusel
sigue habiendo Judas
muchos Mesías
muchos Barrabases
romanos
monedas de oro
Poncios y Pilatos
cruces
lamentos
traidores y peregrinaciones
La historia se repite
con Jesucristo como Superestrella
XIX
La Semana Santa
toda la cuaresma
se presta 
para lo homónimo 
lo homófono
los sinónimos y antónimos
por ejemplo:
un cura cura
pecados pecados
por los buenos malos
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en casa
o de caza
orando
horas ando
sumisa
su misa
con los fieles
fiel es
Toda la cuaresma 
se presta
para ejercitar el castellano
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Perpetuidad
Ojo
Luz
Vastedad
Sino
Carajo
Locura
Vestigio
Carne
Punto de referencia
Animales
Bestias
Llagas
Sal indómita
Tierra apacible
Voz que carga sus harapos
Es mi diaria
lista del mandado
¿Cuánto le debo?
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Documento para despertar
Hoy
       (no estoy)
fui a dar una vuelta
el cadáver de mis ojos
languidece bajo su ruptura
piedra en el centro
hábito de mosca
Es Dédalo quien me puebla
rojas las uñas
que abren paredes
estacas
látigos
y un hueso de durazno
El centro es lo que revienta
y sale por las manos
espacio dorado
fértil
caducas las emociones
transparentan los agravios
Perséfone enrarecida
gris y devuelta:
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columnas de aire por los dientes
crucifijos en el pelo
—no hay motivos para el hambre—
La luz revienta en la ventana
se ahoga, cae
y acaricia los perfiles
que se levantan con los ojos
y abandonan su momento
Es un punto lo que brilla
y lo toco con el dedo:
fui, somos, no seremos
(chilla la mesa, el florero)
orificio en mis entrañas
por donde entran los silencios
que me recuerdan los gatos
las hojas secas y los rostros
Ha de ser la costumbre
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Tiempo de hojas que cayeron
en los ojos
de vidrios ausentes de carne
y rojos inflamados en su jugo
Tiempo de charlar con la aguja
coserle los labios a los días
y atrapar la mosca que nunca llega
zumbido que atraviesa territorio en despoblado
Todas somos seis en una:
un poco Catalina
algo de Ana, un tanto de Juana
tiempo de volarnos el sentimiento
la pasión, el regocijo y hasta la virtud
de las leyes
y quedarnos con las manos   el vientre   el alma vacía
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A veces
Como arena
Quiero borrarme entre los dedos el tiempo
disolverlo en el jugo de las tumbas
Heredarte esa pesada piedra
Cada día
mojo los surcos de la piel
con gotas de un antiguo mar desencajado
un viejo sabor a amores truncos
y a muerte
a pechos vacíos y sonámbulos
Todo es oscuro en mi equilibrio
poco a poco gana la zozobra
del miedo mordido por el cobre
son los mismos temores
la soledad     la locura     el desamor
Cardúmenes de espinas me rodean
toda y tanta traición hay en el mundo
que quisiera
desterrar los viejos mástiles
y abrirme el corazón:
una letra para Ángel
una flor para mi madre
para mi padre, toda el agua
y a Dios, los músculos podridos de su enjambre
orn
119
La palabra del poeta 
Todo poeta quiere a su palabra en la medida en que laco-
noce. Esto, pensando evidentemente en aquello del refrán 
popular que dice que Inés (o Juan o Rigoberto) no son como 
los pintan hasta que duermen, comen, sudan, barren la casa 
y se quitan las lagañas enseguida de ti a lo largo de un mes.
Vivir un mes con la misma palabra. Por ejemplo, pensar 
en la adolescencia y recordar a los (entonces) rucos. Los 
rucailos, los ruquillos, los ya estás ruqueando y los mi ruca no 
me dio lana. Descubrir que su origen —puede bien— ser la 
palabra rucio, utilizada con frecuencia por Cervantes en el 
Quijote para describirnos a los animales canosos y cansados 
y por quienes envía a Sancho Panza en una de sus tantas 
febriles ocurrencias. Los asnos pardos de entonces, los 
rucos de hoy. Ruco es, entonces, la palabra que persiste.
Está también la palabra que suena. No es lo mismo decir 
menso que decir tarado. Ni es lo mismo cantar desde 
el aire que gritar desde arriba. Algunas palabras son 
suaves, redondas, lisas al oído; otras chillan, te agarran 
de los pelos y te clavan sus letras; otras como que mugen 
y van lentas, lentas y pacen en el camino que recorren 
desde el pasto de la tinta hasta los ojos que las oyen.
Está el caso también de una palabrita que comienza siendo 
pequeñita y luego el texto le otorga mayores responsabilidades 
y en vez de sólo decir “sí” dice, por ejemplo, “sí, con todo y 
que tengo las enormes ganas de decirte no y que chingues a tu 
madre tú y todos tus familiares”, entonces ese “sí” crece y se 
convierte en el sí-y-todo-lo-demás. Este “sí” es la palabra que 
crece. Y este es uno de los mayores aciertos del poeta: cuando 
la palabra crece y trae consigo los significados de palabras 
ajenas o de frases enteras. Cuando se evoca la imagen y una 
palabra se convierte en una puerta que nos lleva a lo que 
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Vicente Huidobro llama la significación mágica. Lo que ella 
es, lo que existe en ella y lo que el poeta puede hacer que 
viva en ella. La palabra es, la palabra existe y la palabra vive.
La palabra que vive es, luego, lo que primero toca al poeta. Las 
palabras que llegan con su carga de vivencia le dan al poeta la 
luz para renombrar las cosas. Quien vive, se mueve. Es como 
si las palabras tuvieran ese dejo de inmanencia a la que se 
refieren los filósofos cuando describen la energía que hace que 
los cuerpos funcionen armónicamente, en sí y para sí mismos. 
Acto seguido, el poeta —para poder nombrarla— busca a la 
palabra que suena y después a la que sobrevive para entregarla 
a un texto para el que lee o el que oye. A los ojos y a los oídos 
que serán el punto intermedio entre el poeta y la eternidad.
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La Prosa
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Anoche, una idea
El primer contacto de los cuerpos es siempre inseguro. 
Una vez superada la etapa de reconocimiento y aceptación 
de los labios del otro, del olor de su boca, el sabor de 
la saliva, la firmeza o suavidad de los contornos de la 
cara, el tamaño y consistencia de los senos por primera 
vez liberados, la inexacta movilidad de las manos 
recorriendo los hombros, la espalda, viene un nuevo inicio.
Entre los rumores de la piel, desnudos, los cuerpos están 
indefensos, imposibilitados al fin para mentir, temerosos de 
la entrega a pesar de la necesidad de placer. El encuentro con 
el otro los arroja a un nuevo espacio que se percibe como un 
inmenso vacío y la caída es un desprendimiento brusco del 
mundo, de uno mismo. Es un alejamiento de todo lo que alguna 
vez los unió a otros. Los cuerpos caen, pues, en una vacuidad 
que debe ser llenada y que por ello nos arranca imágenes, 
sensaciones, recuerdos. El amor es terror, el placer es batalla.
Para evitar la aniquilación total, el ser exige colmarse con 
cada nuevo movimiento, con cada temor, idea, angustia. Al 
vacío se llega renunciando sin remordimientos al pasado. El 
mundo conocido se destruye, se reinventa de nuevo.
Las primeras caricias son fragmentadas, torpes, discontinuas. 
Recorren con temor el cuerpo del otro. Lo tocamos tratando 
de poseerlo todo de una sola vez: el centro, los bordes, los 
pliegues. Lo sentimos con el asombro de estar frente a algo que 
nos era desconocido y ahora apenas comienza a pertenecernos.
La textura de la piel, siempre tan distinta a la nuestra, siempre 
tan distinta a la que la memoria de los dedos había llevado 
impresa hasta ahora, en que ambos cuerpos intentan ser uno.
Y  con todo, el temor se hace más intenso y por instantes 
brevísimos, parece debilitar al propio deseo, porque aún no 
conocemos las nuevas texturas, tan distintas a la de la mujer 
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anterior (a la que se creyó amar), aún cuando entre ambas un 
gran silencio haya transcurrido. Y siempre cada nuevo labio, 
cada nueva mano, cada nuevo cuerpo es una forma extraña 
de acercarnos a otro mundo. O el mismo, de otra manera. 
La suavidad es distinta, como distintos son los pliegues de 
los cuerpos, como lejanos o cercanos los dedos, los muslos, 
los cuellos.
Habrá que acostumbrarse a ritmos distintos, a nuevos 
aromas de flores desconocidas, a tibiezas y humedades 
nuevas, aún por descubrir.
Habrá que no pensar que mientras comprendemos, el 
placer no llega, la ternura no llega, el amor… el amor no 
llega.
Pero están los suspiros, los movimientos, los lenguajes 
nuevos, todo eso que nos ocurre y que hacemos que suceda 
para que la sangre no se detenga, dejándonos en un sopor 
que nos arrastre hacia la tierra.
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El fin del mundo
Ahora no puedo más que aceptarlo. Cuando Eunice sonríe 
no sé qué hacer, especialmente en esas ocasiones en que de 
su boca sale un como brillo azul que me baña,  y me deja su 
olor por dentro y el color de su piel en el cuerpo. Un tatuaje 
para esa lejanía que no habrá de olvidarse.
Y no importa no saber, porque es eso lo que, a pesar del 
tiempo envejecido, lo que me seduce una y otra vez y hoy 
me hace darme cuenta, con dolor y lo demás, que puedo 
perderlo todo en un minuto o dos.
Es el borde del abismo, el vértigo de la sonrisa de la mujer 
ida, el miedo que me hace perder el equilibrio.
No es inútil, entonces, saber que el fin del mundo siempre 
se escondió tras aquella sonrisa y nunca lo supe, o acaso 
bajo su gesto felino de acomodarse el cabello tras la oreja, 
mientras yo era un hombre inmóvil, como sólo es posible 
ante lo insólito.
Y entonces, qué raro es esto, ya cansado de tanto insomnio, 
el recuerdo de aquella sonrisa acaso imaginada, se escurre 
ahora y se mezcla con la sangre que parece salir de mí, y el 
dolor comienza a desaparecer, aunque aún pueda perderlo 
todo en un minuto o dos, pero el mundo no acaba. 
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La melancolía del esperador
Cerrar los ojos un tiempo. Eso quisiera, aún ahí pero 
precisamente por eso. Cerrarlos y borrar las imágenes que 
no dejan de moverse. La forma correcta de concentrarse en lo 
otro, sin vergüenza de hacerlo; bajar los párpados y dejarlos 
así, aunque lo vean y piensen que está cansado y a punto 
de quedarse dormido en público, de día, en una estética o 
salón de cortapelos. Como sea, cuando lo que en realidad 
importa es que en el fondo espera que aún no sea su turno 
de pasar al sillón, al fin rendido, de espaldas rendido a Nely, 
porque lo primero después del simple pero correcto saludo 
que requieren las circunstancias, no es tanto buscar qué decir, 
de qué hablar con genuino interés más allá del tipo de corte 
del cabello que requiere, sino cómo no hablar ni sonreírse 
cortésmente, cómo no parecer grosero en el silencio que 
requiere para pensar en las fotos, en la mujer que cruzaba 
la calle sonriente bajo un apenas resplandor naranja del sol, 
en el reflejo del perfil de Nely frente a él que ahora camina 
confundido hacia el sillón. Porque contra todo, es su turno y 
no hay qué hacer. Y ya no es la nerviosa espera mientras la 
mujer de manos suaves baja el respaldo del asiento, abre las 
llaves de agua y le moja cabeza, es la aceptación de que no 
será posible cerrar los ojos ni nada parecido. Todo sucede de 
repente, y con todo, qué mal evidenciar el placer del agua, 
qué mal sentirse bien en el momento en que  Nely lo toca con 
suavidad.
(Luego de tanto tiempo, ahí está ella. Pero la historia 
improbable, esa que aún no comienza, había empezado sin 
darse cuenta algunos años antes.)
Cierro los ojos y pienso en la mujer de la foto,  pienso en 
una mujer anónima, como la que pasa frente a la puerta de 
este lugar y mira curiosa hacia adentro. Lo que mira entonces 
es una mujer esbelta, con un uniforme negro, pantalón y 
blusa de trabajo, desfajada, el cabello rojo, corto y engomado. 
La mujer está de pie, lavando el cabello de un hombre que 
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parece satisfecho mientras en el vestíbulo del salón dos 
mujeres hojean sendas revistas y platican. Quien observa, lo 
hace apenas un instante y sigue su camino luego de mirar 
su reflejo en los vidrios del local. La mujer de afuera sigue 
su camino, tal vez al encuentro de un destino, otro, distinto 
al que imaginó algún día, o ese mismo por la mañana.
§
Lo que la mujer que pasó por la calle no alcanzó a ver, 
es que en el salón también estaba otro hombre, sentado 
más allá de las dos mujeres que leían. El hombre parece 
cansado y cierra los ojos. No está luchando contra el sueño. 
Está pensando “cuántas historias como ésta mía habrá 
en el mundo, cosas que suceden o que se piensan frente 
a otros, tras otras puertas, en tantas ciudades… ¿quién 
mientras pienso e imagino a Nely cerca de mí, cuando sea 
mi turno, sentirá algo inmenso como lo mío ahora? “Luego 
recuerda la risa maravillosa de un niño que recién descubre 
algo y se asombra, y su asombro afecta a alguien que lo 
mira casualmente y añora esa sensación. Pensar en ello 
mientras espera, le causa melancolía. Luego ésta desaparece.
§
Todo transcurre en la tarde alta y los rayos del sol dejan caer 
la luz última del día. Las sombras de los árboles ya no cambian 
de lugar, tan sólo parecen retraerse sobre ellas mismas.
§
Desandar los recuerdos fue casi desde el principio 
de ese día lo que sus pasos guiaba. Historias grandes y 
pequeñas, casi todas dolorosas, cada una en su lugar. Voces 
que tantas cosas callaron, miradas que no encontraron su 
rumbo a pesar del esfuerzo. La imaginación andando a 
tientas. Pero eso fue antes. Luego la vida, esa misma tarde, 
le cambió las ideas y lo fue llevando a partes distintas, 
descubriendo poco a poco lo nuevo.  El ritmo de unas 
tijeras que cortan su cabello insinúa el nuevo tiempo.
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El mundo cambia frente a uno porque así es la vida. 
Aline pide su bajada del camión en la esquina otra, no la de 
costumbre y  se prepara salir.
Las rutinas se debilitan, como todo.
Un día, alguien, mucha gente, una persona, sin pensar, 
sin saber ni preguntar cruza antes o después una calle, o 
lee el final de una novela que apenas se ha comenzado a 
leer. Aline cambia su intención y puede ser que también 
su vida, mientras algo nuevo le es destinado, mientras 
baja del camión y camina más de lo acostumbrado, y 
se encuentra frente al pequeño parque que siempre 
ve desde una distancia de dos cuadras, pero hoy no.
Cerca de ella, una mujer parece perdida y también parece 
buscar algo que podría ser una historia o un recuerdo. La mujer 
se detiene frente a un local que tiene un letrero despintado 
que dice “Nely. Estética”, apoya la cara en el cristal de lo que 
parece fue antes un negocio y haciéndose sombra con las 
manos acomodadas a ambos lados de su rostro, se concentra.
Aline, antes contenta, imagina que la mujer llora por dentro 
y el mundo le parece de golpe pesado, pero se equivoca. La 
mujer se endereza y sigue caminando. Aline alcanza a ver su 
rostro,  parece el de una mujer reconfortada.
§
Una tarde años antes de esta historia, un hombre iba en su 
carro luego del trabajo cuando fue testigo de un accidente 
cuyo recuerdo lo siguió durante mucho tiempo: un auto 
frente a él, sin razón aparente, volcó y cayó en la orilla del 
canal  paralelo a la vía rápida por donde circulaba.
Sin saber cómo, el hombre se encontró de repente corriendo 
hacia el auto accidentado. Brincaba escombros, latas, 
mugre. Al llegar al auto, el conductor ya estaba muerto. A 
su alrededor y afuera del auto muchas fotografías a colores 
daban a la escena una decoración irónica.  
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Cuando el hombre regresó al carro, aún conmovido y 
temblando, se dio cuenta que pegadas a su zapato había dos 
fotografías. Como pudo las arrancó, sin pensar en que por 
ese hecho él mismo podría ser víctima o causante de otro 
accidente. Esto no sucedió.
Al llegar a su casa, el hombre examinó las fotografías. Una 
estaba velada. En la otra aparecía, sonriente, una jovencita 
con el cabello corto y unos ojos color aceituna.
El hombre se llenó de tristeza, y guardó la foto en un cajón, 
adentro de un libro.
Con el tiempo, uno o dos años tal vez, el hombre dejó de 
buscar la foto que había guardado en el libro y dejó de pensar 
en la joven de ojos color aceituna.
§
Abre los ojos de nuevo, y casi se levanta del sillón para 
mirar el espejo de nuevo, para asegurarse. Nely no dice 
nada y lo mira extrañada desde atrás, sus grandes ojos color 
aceituna, un tanto tristes muy adentro… le parece a él, que 
ahora los recuerda.
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Tiempo de fuga
Ileana sola en el estudio. Desde el piso, sentada, observa la 
puerta al otro extremo. El espacio todo es inmenso ahora.
A través de la ventana, atrás a su derecha, la tarde cambia. 
Más lenta que otros días, la noche no parece llegar nunca.
La tarde cambia y el mundo. Su vida como esa sombra, la 
suya, derramada, inmóvil desde ella hasta la puerta, como un 
puente que une su cuerpo con el umbral del estudio; como 
un grito también, lleno de calidez, larguísimo, profundo, 
pero que no comienza a surgir aún. Un grito que parece el 
canto único del antes y el ahora. La búsqueda suprema desde 
los ojos oscuros de Lito, en donde parecía nacer una selva 
siempre, la mirada de un jaguar agazapado en espera del 
momento oportuno para asombrarla primero a ella, Ileana, 
y después…
Primero el silencio, distinto al de éste. Después Lito, con 
su rumor primigenio, con ese ritmo del mundo que ella 
descubrió con cariño y tiempo, guiada por él. Y sus dedos.
La historia de ambos siempre le pareció a Ileana como una 
redención. Se lo decía a Lito y él sonreía, callada su voz.
Pero ahora, la idea de redención, en el estudio vacío 
excepto por la sombra y su respiración que subía y bajaba, 
desapareciendo pausadamente antes de surgir de nuevo.  
Hubo que hacer algo y sólo se le ocurrió poner algo de 
Mavis, pero luego de la primera pieza Ileana no pudo más 
porque un lamento se apoderó de ella y sus ojos se habían 
cerrado.
Para Ileana, Lito siempre había cargado con sus raíces por 
el mundo, sin dejar que la vida lo distrajera demasiado, hasta 
que sus caminos se encontraron. Ahora Ileana tendría que 
buscar nuevas raíces, nuevo lugar para andar caminos sola.
orn
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La ausencia de Lito es para siempre, y esta es una aceptación 
que, imperfecta todavía, la hace sentirse dolorosamente viva, 
ansiosa por tener que ver a Lito,  tan callado como siempre, 
pero más aún que nunca, y con los dedos finalmente 
inmóviles.
Ya no habrá redención ni nada, porque ya es demasiado 
tarde para decir lo que se calló, tarde también para 
comprender las búsquedas cariñosas entre las cuerdas de la 
guitarra,  algo que a veces desesperaba a Ileana, pero que 
llenaban de gozo a Lito, porque no era perderse en la selva, 
decía, era adentrarse en la vida. Y Lito siempre volvía, con 
nuevos cantos de la tierra.
Por eso Lito nunca será como cualquier recuerdo, porque 
en la ausencia, la música siempre continuaría.
Mientras Ileana busca en los recuerdos, Lito y sus pasos 
meditados ya están en el rellano de las escaleras, la madera 
transformada en guitarra sobre el piso. Ileana cree escuchar 
un ruido.
Lito acerca la mano a la puerta del estudio y toca como 
quien busca emocionado un ritmo distinto, algo nuevo sin 
compás aún. Golpea entonces Lito con cuidado, como si no 
quisiera despertarla o como si creyera que ya no lo hará otra 
vez.
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Las enseñanzas del indio Bonifacio 
(Inspirada en anécdotas contadas por don Efrén Hernández 
Flores)
La historia que aquí vamos a contar sucedió hace muchos 
años, antes de que nosotras naciéramos, cuando nuestros 
propios padres eran como ustedes y soñaban con descubrir 
el mundo. Las palabras que  cuenta este relato han sido 
pronunciadas por muchas bocas en la familia a través del 
tiempo, transformándose y adaptándose a nuestra propia 
historia. Nuevos personajes y nuevas aventuras han ido 
conformando las leyendas del Indio Bonifacio, Boni para sus 
amigos. Esta es la versión que quiero  compartir con ustedes 
y que tal vez algún día ustedes compartan con sus hijos.
La pesca en la Isla de La Piedra
Esta historia no va a comenzar por el principio, como lo 
hacen muchas historias, sino por en medio, cuando el abuelo 
Efrén tenía nueve años de edad y atrapó a su primer pez. Fue 
el mismo día en que vio por primera vez a un venado cola 
blanca y conoció al indio Boni.
En ese día memorable, Efrén se despertó más temprano que 
de costumbre. Aún estaba oscuro cuando abrió los ojos; el 
calor sofocante del verano se aunó a su sensación de emoción 
de pensar en su salida del puerto de Mazatlán rumbo a la Isla 
de La Piedra, en donde se situaba el santuario del venado 
cola blanca, al otro lado del canal. Por fin se subiría en la 
panga y remaría con sus hermanos Rodolfo y Gustavo hasta 
La Piedra.  Anacleto, su padre, decía que era un viaje corto, 
pues sólo 20 kilómetros separaban a Mazatlán de esa isla 
semidesierta que dominaba en el horizonte con su saliente 
rocosa asomando en medio de las aguas azules del mar. 
orn
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Él no entendía de distancias, pero sabía que sus hermanos 
remaban casi tres horas para llegar al lugar en donde 
pescaban.  Se puso el pantalón largo con tirantes que su 
hermano Gustavo le había heredado y fue a buscar la caña 
de pescar. Preparó la lata con la carnada y se sentó a esperar 
a que los demás se despertaran. Cuando los otros estuvieron 
listos, él ya tenía más de una hora construyendo sueños a 
través del umbral de su puerta, rumbo a la aventura. Cruzar 
el canal no fue tan fácil como lo había imaginado: el mar 
estaba picado y las corrientes jalaban la canoa en sentido 
contrario a la isla. Él y sus hermanos tuvieron que remar 
solos, mientras su papá los observaba, dando instrucciones 
de cómo agarrar el remo y cómo balancear el cuerpo para 
mantener el equilibrio. Fue Rodolfo a quien se le ocurrió 
lanzar el anzuelo cuando vio la sombra de una mantarraya 
gigante moverse cerca de la canoa; el anzuelo se le ensartó 
en el lomo y la mantarraya siguió nadando a toda velocidad 
como si nada hubiera sucedido,  jalando tras de sí a la pequeña 
embarcación. Desde ese día las mantarrayas se convirtieron 
en los motores marinos de los hermanos Hernández, lo cual 
les costó la pérdida de varios anzuelos al tener que cortar la 
línea poco antes de llegar a la orilla, y varios regaños de don 
Anacleto que cuidaba cada anzuelo, como si fuera oro puro.
Al llegar a la orilla, una fila de cocoteros y una parvada 
de gaviotas les dieron la bienvenida. No había nadie más en 
la playa: parecía una isla desierta. Para llegar a la pequeña 
playa en donde su papá acostumbraba pescar, tuvieron 
que atravesar la isla caminando. Había mucha vegetación y 
era difícil seguir el paso de sus hermanos. Su corazón latía 
rápidamente, no sabía si era por lo agitado de la caminata o 
por el miedo que le daba el imaginarse todos los animales que 
se ocultaban entre la maleza: las serpientes coralillo, como 
aquella que le picó a su hermano Rodolfo cuando tenía seis 
años, las arañas viuda negra, anunciando en rojo el veneno 
que ocultan tras su diminuta belleza y los gatos monteses 
con su andar cauteloso entre los árboles...
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Fue entonces cuando Efrén se topó con aquellos ojos 
inmensos que dominan: el venado cola blanca lo observaba 
con su mirada fija, como intrigado del porqué de su visita. 
El pecho del venado temblaba, como lo hacía el de Efrén; los 
dos estaban asustados, su miedo los unía: uno por los seres 
misteriosos ocultos en el bosque y otro a lo que los hombres, 
con sus rifles de caza, le podían hacer. Los dos controlaron su 
temor y siguieron su camino en paz.
Por fin en la playa comenzó la pesca: cada uno eligió 
un lugar para tirar su línea. Su papá le enseñó a poner la 
carnada en el anzuelo sin picarse los dedos, le explicó cómo 
dar el jalón para ensartar al pez y como debía enredar el hilo 
de pescar cuando sintiera que algún pez había picado. La 
espera se le hizo eterna, sus hermanos llevaban ya varios 
pescados en su canasta cuando por fin sintió una fuerza 
terrible que jalaba su caña y lo hacía tambalear. Pensó que 
sería un tiburón o una ballena que se había ensartado por 
error en su anzuelo: una fuerza tan grande tendría que ser 
de algún animal gigante, como esa ballena azul que se tragó 
a Pinocho. Tuvo que gritarle a su papá para que le ayudara 
a enredar el hilo. Anacleto tomó la caña de pescar y en un 
segundo tenía un pargo mediano colgando de la caña. No era 
el pez gigante que se imaginaba Efrén, pero sí una presa de 
buen tamaño, más grande que todos los que habían pescado 
sus hermanos.
Su papá le sonrió y le dio unas palmaditas en la espalda. 
Efrén sintió un hondo calor en su pecho al ver la mirada 
orgullosa de su padre que, en su carácter parco, taciturno y 
poco cariñoso, demostraba su fe y amor por él. Efrén estaba 
feliz, era un día especial: había remado hasta la Isla de la 
Piedra, se había encontrado con un venado cola blanca y 
había pescado su primer pez. Pero la parte más emocionante 
de este viaje estaba aún por suceder.
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Conociendo al guardián de la isla
Había caído la tarde cuando vieron entre los matorrales una 
sombra gigantesca que se movía rápidamente. Escucharon 
el ruido de las ramas quebrarse bajo el peso de aquella 
criatura, el sol se empezaba a ocultar y el reflejo rojizo del 
atardecer no permitía ver más allá de las sombras. Anacleto 
sacó su rifle de la bolsa de piel que cargaba en la espalda y 
les pidió poniendo un dedo sobre sus labios que guardaran 
silencio. Nuevamente el corazón de Efrén cabalgaba como 
caballo desbocado. Esta vez no era un venadito cola blanca, 
la sombra era de un hombre o un monstruo: tal vez era el 
gigante come-niños del que le hablaba su abuela o el espíritu 
del Pirata Barba Roja, que aún deambulaba por la isla en 
busca de su tesoro perdido.
De entre los matorrales salió un hombre moreno, con el 
pelo largo y el rostro picado de viruela; llevaba un paliacate 
sucio enredado en la frente. Era un hombre alto para la 
región, pero no gigantesco: su reflejo en las sombras lo hacía 
parecer más alto de lo que realmente era. 
Anacleto bajó su rifle de inmediato y saludó cordialmente 
al extraño, para evitar cualquier gesto de agresión. Un malen-
tendido en esta isla podría poner en peligro la vida de sus 
hijos. El gesto adusto del indio, se suavizó: “¿Qué hacen yoris 
por estas tierras de nadie?” preguntó con voz ronca. Efrén 
supo de inmediato que era un yoreme, es decir, un indio mayo 
de la parte norte de Sinaloa, pues sólo ellos les llaman yoris a 
los mestizos, a los no indios. 
Su abuelo, que también tenía antepasados mayo, le había 
contado que la palabra yori, quería decir  “el que no respeta” 
“el que no tiene historia, ni tradición”, en cambio los yoremes, 
eran los hombres respetuosos, los que tenían tradición, los 
que conocían y honraban la historia de sus antepasados. Si 
uno no quería ser considerado un yori, había que mostrar 
respeto. Y eso fue precisamente lo que hizo Anacleto, le 
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tendió la mano al yoreme, diciéndole su nombre completo: 
“Anacleto Hernández Urquijo, para servirle a usted y a Dios. 
Estos son mis hijos Gustavo, Rodolfo y Efrén”.  Denle la 
mano al señor, chamacos —les dijo con voz firme. El indio 
extendió la mano, diciendo: “Yo soy Boni, no tengo apellido, 
ni familia, ni linaje, vivo sólo en esta isla desde hace muchos 
años y protejo a los venados cola blanca de cazadores como 
ustedes”.  
Anacleto se apresuró a aclarar que no eran cazadores, sino 
pescadores y le ofreció  el pescado más grande de la canasta 
—precisamente el que su hijo Efrén había pescado— en un 
gesto de agradecimiento por su hospitalidad como guardián 
de la Isla de La Piedra. Boni lo aceptó con la condición de que 
compartieran con él la cena de ese día.
Anacleto dudó por un momento el aceptar su invitación, 
pues no le gustaba regresar al puerto de noche, se corría el 
peligro de perder la ruta y salir a kilómetros de distancia de 
Mazatlán. Confió, sin embargo, en el don de orientación de 
su hijo Gustavo, quien era capaz de encontrar la ruta correcta 
con sólo observar la ubicación de las estrellas. No quería ser 
descortés con el yoreme, así que aceptó la invitación y  junto 
con sus hijos lo siguió hasta el corazón de la isla, justo detrás 
de la piedra gigante que le daba el nombre. La choza de 
Boni estaba hecha de carrizos, con techo de palma, y estaba 
completamente ladeada hacia la izquierda, como peleando 
contra la fuerza de gravedad para mantenerse en pie. 
Fue fácil juntar la leña para hacer la fogata en la que 
cocinaron, pues la choza estaba rodeada por ramas secas que 
el indio iba juntando en sus largos recorridos por la isla. Del 
interior de la casa el indio sacó un caldero grande, negro y 
grasoso, como el que usaba el mago Merlín para hacer sus 
embrujos.  De la cintura se sacó una daga y sobre un tablón 
grueso que recogió del suelo, empezó a limpiar el pargo de 
Efrén. 
La figura del indio —con la daga en la mano y el reflejo de 
la fogata iluminándole la cara— les puso la piel de gallina a 
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Efrén y a sus  hermanos. No podían evitar sentir miedo ante 
aquel desconocido que repentinamente se había cruzado en su 
camino. Sus ojos seguían como hipnotizados el movimiento 
del cuchillo que recorría suavemente el cuerpo del pescado, 
rendido y abierto entre sus manos de mago. 
Los trozos de pescado fueron a dar al fondo del caldero, 
junto con unos pedazos de calabaza amarga, de ésas que 
crecen silvestres por toda la isla. Para “sazonar” aún más el 
exótico guiso, Boni sacó de la casa unos pedazos de carne 
salada de armadillo, que conservaba colgados de una reata, 
para días especiales, como éste. Un olor nauseabundo 
empezó a salir del caldero. 
Efrén y sus hermanos, no pudieron disimular el asco que les 
producía el “revoltijo” preparado por Boni. Adelantándose 
a las críticas que pudieran hacer a su manera extraña de 
cocinar, el indio les dijo: “Yo cocino toda la comida junta, 
pues total, todo va pa´donde mismo”. 
Décadas más tarde, Efrén repetiría estas mismas palabras 
citando al indio Boni, cuando sus hijos criticaran su forma 
poco estética de comer, revolviendo todos los guisos en un 
mismo plato. Esta fue una de las muchas enseñanzas que 
Boni le dejó a Efrén, quizá no la más importante, pero sí la 
más recordada por sus hijos y nietos.
Éste fue el principio de una larga amistad entre la familia 
de Anacleto Hernández y el indio Boni. La primera de 
muchas cenas en las que Efrén y sus hermanos aprendieron 
a disfrutar sus historias, respetar sus silencios y tolerar sus 
guisados. El miedo quedó en el pasado y fue sustituido por 
cariño y respeto hacia el guardián del venado cola blanca. 
A través de estas largas conversaciones se enteraron de 
que Boni había llegado a la Isla de la Piedra enfermo de 
tuberculosis, la enfermedad de los pobres, y que se había 
dispuesto a morir con la tranquilidad que le daba el mar. Sin 
embargo, los productos de este mismo mar y sus “revoltijos” 
exóticos de pescado y armadillo lo fueron curando poco a 
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poco. Un día la tuberculosis se fue como había llegado, 
lentamente y sin que un médico la diagnosticara, ni la 
curara.
A pesar de las largas conversaciones,  un halo de misterio 
seguía rodeando la nueva amistad: ¿Qué hacía el indio Boni 
tan lejos de su tierra? ¿Por qué vivía solo, oculto en esta isla 
semidesierta? ¿Tal vez había matado a alguien en territorio 
mayo? ¿Por qué había perdido su familia, su linaje y su 
comunidad?
Fue después de muchos meses de pesca compartida, de 
recorridos por las cuevas ocultas de la isla y de tardes de 
charla frente al fogón, que Boni decidió abrir su corazón a los 
Hernández y contarles su historia. Y es aquí donde nuestro 
cuento realmente comienza. Muchos años antes que Efrén 
naciera y de que el venado cola blanca estuviera en peligro 
de extinción.
La traición del indio Boni
Esta fue la historia que me contó mi padre, que le contó el 
indio Boni aquella tarde de invierno de 1928, o tal vez es la 
historia que yo imaginé que me contó mi padre, cuando me 
habló por primera vez de su amigo de la Isla de La Piedra:
“Nací en territorio mayo, en una pequeña comunidad costera 
del municipio de Ahome, tierra de sahuaros —unos cactus 
gigantes—, de pitayas  —frutas deliciosas como granadas del 
desierto—  de venados que corrían libres por las praderas, 
y de tlacuaches que se metían a las chozas a robar comida. 
Crecí mirando el mar, disfrutando del pargo y la curvina y 
peleándole a la tierra sus frutos. En estas tierras agrestes 
aprendí a agradecer la lluvia y a cultivar la milpa. Después 
de haber vivido por generaciones de la caza y la recolección, 
lo yoremes por fin nos asentamos en una sola tierra, hicimos 
nuestras casas de sahuaro enjarrado en adobe. 
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Vivíamos tranquilos, agradeciendo al mar y a la tierra sus 
frutos; nos considerábamos parte de esa naturaleza que nos 
rodeaba, no creíamos entonces que el mundo se hubiera hecho 
para los hombres, sino que nuestros ancestros nos habían 
enseñado que éramos parte de ese todo que nos rodeaba y 
debíamos cuidarlo y convivir con él, sin destruirlo.
Los yoremes no éramos los amos de los animales, ni los 
dueños de la tierra, ni los propietarios de los bosques, sólo 
éramos  un ser más de la divinidad, que convivía con la 
naturaleza y dependía de todo lo que le rodeaba. 
La idea de que había que ser dueño de la tierra, nos llegó 
mucho después, a mediados del siglo XIX, cuando el gobierno 
de los yoris nos dio los títulos de nuestras tierras comunales. 
Mi padre, como alawasin, hombre de conocimiento y máxima 
autoridad del pueblo de Ahome, era el guardián de estos 
papeles antiguos que no sabía leer, pero que reconocía letra 
por letra de tanto revisarlos y que guardaba en el fondo de 
un baúl enorme debajo de su cama. “Estos papeles guardan 
nuestros derechos”, me decía con orgullo, y “nadie puede 
sacarnos de estas tierras, que nos heredaron nuestros ancestros 
y que tú algún día heredarás a tus hijos”. Tanto orgullo por 
un pedazo de desierto, pensaba para mis adentros, prefiero 
que me herede dinero para largarme a conocer el mundo. Yo 
era un joven de 17 años, que como muchos otros, lo único 
que quería era tener aventuras, conocer las ciudades que 
estaban del otro lado del desierto y subirme a esas carretas 
sin bestias que habían inventado los yoris y que les llamaban 
automóviles. Los placeres de la modernidad me atraían y 
quería descubrir cómo vivían los blancos que no tenían que 
trabajar la tierra, ni recolectar la lluvia para sobrevivir. 
Mi oportunidad se presentó una tarde de otoño, después 
de una larga temporada de sequía. Estaba yo solo, sentado 
en la puerta de la casa mirando el mar e imaginando todas 
las aventuras que me esperaban del otro lado de aquel río 
gigantesco, cuando un trasporte extraño entró en el pueblo. 
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Era el primer automóvil que llegaba a tierras yoremes y 
de él bajaron dos hombres rubios: parecían hijos del sol, 
más blancos que ningún yori que hubiera visto en mi vida. 
Después supe que eran gringos que venían del otro lado de 
la frontera. Buscaban a mi padre, pues sabían que él era la 
autoridad por estas tierras. Mi padre no estaba en casa, pero 
como es costumbre en mi pueblo, los invité a sentarse y a 
tomar un poco de agua de pitaya.
Eran ingenieros y me contaron que venían de un pueblo que 
se llamaba Pensylvania, en los Estados Unidos. Me explicaron 
que querían sacar a nuestros pueblos del atraso, trayendo el 
ferrocarril y tal vez más tarde una fábrica de aguardiente. 
En aquel entonces, yo no tenía ni idea de lo que era un 
ferrocarril, pero fingí entenderles para que no pensaran que 
era un indio ignorante. Me hablaron de su pueblo, de cómo 
era la vida en las ciudades modernas y de todas las cosas 
buenas que llegarían a Ahome, si les vendíamos nuestras 
tierras y les permitíamos que las vías del tren cruzaran por 
nuestras milpas.  
Me dijeron que ya no tendríamos que trabajar de sol a sol 
luchando contra la aridez de nuestras tierras, porque nos da-
rían trabajo en sus fábricas y podríamos comprar todo en sus 
tiendas. 
Mi cabeza se llenó con sus palabras, con sus imágenes de 
un mundo desconocido, que resultaba un sueño para mí. Me 
dejaron una tarjeta que decía: Ing. Albert K. Owen, Oriente 
Railway Company. Prometieron volver. 
Al caer la tarde, cuando mi padre regresó de pescar,  le 
conté del encuentro inesperado, con todo el entusiasmo de 
quien acaba de encontrar un tesoro escondido. Su ceño se 
frunció de inmediato, como cuando algo le preocupaba o 
le enojaba; no quiso terminar de oír mis historias sobre las 
fábricas, los ferrocarriles y las tiendas… Se paró silencioso y 
se fue a caminar frente al mar, como hacía cada vez que tenía 
que resolver un problema. Al día siguiente, antes de salir a 
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pescar, me dijo de manera parca “No vuelvas a recibir a esos 
yoris, no son bienvenidos en Ahome. Nuestro pueblo no esta 
en venta”. Sentí un nudo en el estómago y un coraje terrible 
que guardé en el silencio, como lo hacían mi padre y el padre 
de mi padre. 
Pero la terquedad de un “viejo ignorante” no iba a destruir 
mis sueños de progreso. A partir de ese día, viví obsesionado 
con robarme los papeles antiguos que mi padre ocultaba 
debajo de la cama. Yo sería quien traería la modernidad a 
tierras yoremes, ya no dependeríamos de las lluvias, ni de las 
corrientes del mar, tendríamos un salario y compraríamos 
todo lo que necesitáramos en las tiendas de los yoris. Podría 
inclusive tener mi propio automóvil, o una barca de motor. 
Unas semanas más tarde, cuando los extranjeros volvieron, 
mi padre se encontraba de nuevo en altamar. Yo tenía semanas 
que no salía a pescar con el pretexto de que estaba preparando 
la tierra para la siembra. Sabía que los extranjeros volverían 
y ya  tenía en mis manos los títulos de las tierras comunales 
de Ahome.
Las negociaciones fueron rápidas, no quisieron saber si yo 
vendía las tierras a nombre de mi pueblo, no les importó que 
yo fuera un joven, casi un adolescente, lo único que querían 
era esos papeles viejos que los hacían dueños de nuestro 
pueblo, de nuestras milpas y nuestras playas. 
Traían con ellos una maleta llena de dinero. Yo  nunca había 
visto en mi vida tantos billetes juntos, y pensé en todo lo que 
mi familia y la comunidad entera podría comprar con esa 
fortuna. En mi estupidez no pensé ni por un momento que 
tendríamos que destruir nuestras casas, nuestras huertas, 
nuestra iglesia, nuestra forma de vida. 
Creí que el tren podría pasar por en medio de la comunidad 
sin molestar a nadie. Ellos no explicaron mucho, yo no 
pregunté demasiado. En el poco español que ellos hablaban, 
repitieron sus promesas de progreso y en el poco español 
mezclado con yoreme que yo hablaba, agradecí que “sacaran 
a mi pueblo del atraso”.
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Después todo pasó muy rápido, como un torbellino que 
cambió mi vida de un día a otro sin que yo me diera cuenta. 
Mi padre se enfermó de tristeza, me maldijo y me quitó 
el apellido. Delante de todo el pueblo, en una asamblea 
comunitaria, me llamó torocoyori, que significa “el que 
traiciona, el que niega la tradición, el que le da la espalda a su 
pueblo”, el peor insulto que un hombre mayo puede recibir. 
No entendí la magnitud de mi traición, hasta que vi 
llegar las máquinas de la Oriente Railway Company y éstas 
empezaron a destruir nuestras casas. Hasta que mi pueblo fue 
desplazado a las peores tierras de la sierra, lejos de la brisa 
marina y de la playa. El sueño de progreso se convirtió en 
una pesadilla, primero llegó el tren, con él llegaron los yoris, 
con su fábricas de aguardiente, sus tiendas de alimentos, sus 
armas de fuego, sus cazadores. 
Los orgullosos pescadores de antes se convirtieron en 
obreros de  The Aguila Refining Company y se dedicaron a 
producir el aguardiente que los embrutecía y los mantenía 
como esclavos; las mujeres mayo dejaron de cultivar 
sus huertas, de tejer la palma y hacer sus canastos,  y se 
convirtieron en sirvientas de las familias gringas y mestizas 
que se instalaron en la región. El venado cola blanca, animal 
sagrado de nuestra mitología mayo e inspiración del baile 
ritual de la Pascola, se convirtió en presa de los cazadores 
yoris. Los pocos que sobrevivieron se fueron para siempre de 
las tierras de Ahome. 
Mi padre había muerto de tristeza y mi madre había 
seguido sus pasos a los pocos meses. Y ahí estaba yo con una 
maleta llena de dinero y con el corazón vacío, sin familia, 
sin apellido, sin linaje y sin comunidad. Entregué el dinero 
al nuevo alawasin, que quedó al frente de mi pueblo tras la 
muerte de mi padre. Ese dinero sirvió para reconstruir la 
comunidad en las nuevas tierras de la sierra, y para abrir el 
camino que unió al nuevo pueblo con la fábrica de Ahome, 
en donde mis hermanos yoremes se convirtieron en esclavos 
de un nuevo patrón: el dinero.
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Yo dejé para siempre el territorio mayo, ya no era un yoreme, 
me había convertido en un torocoyori, y la traición marcaría 
mi vida para siempre. Desde entonces vivo solo en esta isla. 
La soledad ha sido el castigo que yo mismo me he impuesto, 
y el venado cola blanca la bendición que los dioses me 
mandaron para alegrar mi vida. Cada vez que me encuentro 
con esos grandes ojos de venado que me miran fijamente, sé 
que mis ancestros desde el cielo me han perdonado, y que en 
mi corazón sigo siendo un yoreme.
Anacleto y sus hijos escucharon en silencio la historia del 
indio Boni, y su cariño y amistad por él se hizo más grande. 
Un día no lo encontraron más en su choza, ni en las cuevas 
de la Isla de La Piedra: se fue como había llegado, solo y 
en silencio. Tal vez regresó a morir a tierras mayo, a buscar 
el perdón de sus hermanos, o tal vez murió en algún lugar 
oculto de la isla en donde volvió a ser parte del todo, a ser 
uno con la naturaleza.
Un día el venado cola blanca también desapareció de la 
Isla de La Piedra, llegaron los hoteles, los restaurantes, los 
turistas, el sueño de progreso que traicionó a los yoremes. Pero 
el recuerdo  del indio Boni quedó para siempre en el corazón 
de los hermanos Hernández. Sus enseñanzas sobre el respeto 
a los antepasados, a nuestras raíces, a nuestra historia; sobre 
el respeto a la madre tierra, a nuestros hermanos los animales 
y a nuestras hermanas las plantas, se fueron transmitiendo 
también de generación en generación, junto con las historias 
de los guisos extraños de armadillo con calabaza amarga. 
Contarles esta historia a ustedes, es una manera de mantener 
viva su palabra y de mantener vivas las memorias del abuelo 
Efrén. 
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Olvidando a María
Para Mabel
Todos los días intentamos olvidarte. Pero cómo lo vamos 
a lograr si de cuando en cuando, como hoy, nos metemos en 
el Café de Las Campanas y ordenamos una par de trenzas en 
tu honor. La tarea no es fácil, apenas entramos al sitio y la 
amplia bóveda, el gran jarrón de la entrada y el pianista al 
fondo nos hacen inevitable tu recuerdo. Siempre los primeros 
instantes son de nerviosismo, de voltear de reojo y repasar la 
disposición de las mesas y latir fuerte el corazón hasta que 
vemos con alivio que el booth de costumbre está desocupado. 
Entonces sí, te haces presente y nos acompañas muy oronda, 
sin que te hayamos invitado, a sentarte en la mesa y pedir las 
trenzas y el café. 
El mesero de siempre nos pregunta por ti, hace mucho que 
no vienes pero el te recuerda bien, es claro que lo haga porque 
entre tanta señora regordeta y de cabellos cortos, tú, alta y 
guapa, siempre sobresaliste. A nosotros el tipo nos da pena y 
preferimos decirle que estás bien, que después vendrás y no 
contarle lo del cáncer, los tres meses y la agonía. En realidad 
nos gusta que el tipo siga preguntando.
Es inevitable que los panes tarden en llegar, el servicio a 
esta hora siempre es lento, como queriendo empujar a Mabel, 
la madura, la que comprendió y valientemente asimiló todo, 
para que se derrumbe y aparezca la niña, la que no se resigna 
y empieza a quejarse y a maldecir por lo inesperado de tu 
ausencia.
La niña siempre pide a gritos una tarde más. Sólo una tarde 
más en que puedas acompañarla nuevamente a Calexico y 
como dos trampas, sin dinero casi, se dediquen a caminar 
por sus calles, a escudriñar baratijas en las tiendas de chinos, 
a escoger objetos indescifrables a los que sólo ustedes podrán 
encontrarle uso, seleccionar muchos y después devolverlos 
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casi todos para salir triunfantes con un despertador parlante 
o unas botas amarillas para la nieve. Y aunque nunca hallan 
vacacionado en algún lugar nevado, estarán convencidas de 
que el precio era una ganga y no la podían dejar pasar. Más 
aún, apenas salgan de la tienda empezarán a tejer planes 
para subir a la Rumorosa y jugar con la nieve en el invierno 
siguiente. Este y otros planes ocuparán completamente su 
atención y sólo se distraerán cuando se detengan frente al 
Oasis y pidan un par de hot dogs con chilli beans y dos root 
beers súper grandes. Después, con el estómago lleno y las 
root beers en la mano seguirán su caminata y entrarán a 
todas, o casi todas, las tiendas de ropa a su paso. Se medirán 
muchos vestidos y se quejarán de los aumentos de peso, de 
una o dos lonjas que no estaban ahí y seguirán midiéndose 
faldas y blusas, sabrán que el dinero no les alcanza pero eso 
no importará, porque mientas haya root beer y no cierren el 
correo pueden seguir caminando y escogiendo y midiéndose 
todo lo que se les antoje.
El recuerdo de la tarde que Mabel implora no terminará 
hasta que lleguen las trenzas. Nada, ni la tonada de Esta 
tarde vi llover, que interpreta el pianista, lo puede detener, 
aún cuando yo estoy seguro que tú la escuchas y la tarareas 
como otras tantas tardes lo hiciste en este mismo café y ves a 
Mabel llorar y quieres acariciarla y decirle que no llore, que 
tú estás ahí, feliz, acompañándonos y tarareando la canción 
que disfrutas tanto como las tardes de agosto en que sacabas 
a las tres y juntas bailaban y se mojaban, con la boca abierta, 
bajo la lluvia. Pero las trenzas no llegan y Mabel que sigue 
triste, conteniendo las siguientes lágrimas, mira hacia la 
puerta y comenta que presiente que en cualquier momento 
puedes entrar, después, sin decir nada, voltea a las mesas y 
te busca porque a lo mejor ya entraste y no te vio y pudieras 
estar sentada en una mesa con otra Conchita y otra Raquel a 
las que no reconoce.
Por fin, después de veinte largos minutos llegan las 
trenzas. Ella las contempla por unos instantes y me comenta 
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que una amiga le ha sugerido un ritual de despedida. Dice 
que está dispuesta a llevarlo a cabo, que quiere dejar de 
sufrir, que quiere mitigar su dolor y mañana mismo hará 
los preparativos necesarios, que me los explica pero no los 
entiendo y en vez de explicármelos nuevamente me dice 
que tú siempre te comías primero el centro de la trenza, que 
te ibas directo sobre la crema y la fresa y que al último te 
quejabas por lo salado del pan. Después de comerse medio 
pan pide más café y enciende un cigarrillo. Aunque no dice 
nada, adivinó que se trata de un ardid para hacer una pausa 
y prolongar más tiempo la vida de la trenza. Estoy casi seguro 
que tú misma le habrás  enseñado esta triquiñuela. A la 
mitad del cigarrillo Mabel divaga observando las figuras que 
se forman con el humo. El pianista se ha quedado viendo a 
nuestra mesa. Seguramente te habrá dedicado muchas veces 
Viajera, sabiendo que era una de tus favoritas y esperando 
galantemente recibir a cambio una sonrisa tuya para después 
asentir con la cabeza. 
 Mabel, ya menos triste, sin rabia, apaga su cigarro, vuelve 
sobre la trenza y me platica cómo empezaste a vender 
Tupperware, me habla de los traslados en autobús con maletas 
gigantes y la niña que te acompañaba y te admiraba y te 
veía como a una heroína que saltaba sin temor del autobús 
a las banquetas con dos maletas gigantes y un par de niñas 
pequeñas de la mano. Recuerda que al principio te ganaba 
la risa en tus presentaciones, en cambio yo te conocí cuando 
ya eras una lideresa con premios y redes de vendedoras que 
juntabas todos los jueves en los restaurantes chinos. 
Sin que yo se lo pregunte, Mabel me explica nuevamente el 
ritual de despedida, me dice que es necesario soñar contigo, 
que te tiene que invocar en su sueño y agradecerte todo lo que 
hiciste por ella, por haber sido su mejor amiga y por todos 
los momentos que compartieron, entonces ella se despedirá 
de ti y tú te marcharás dejándola con tu recuerdo pero ya 
sin dolor. A partir de entonces, me dice Mabel, ella ya no 
sentirá más la ansiedad de no poder verte y podrá recordarte 
sin sufrimiento. Pero yo creo que ese ritual está destinado a 
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fracasar. Le comento a Mabel mis temores y le digo que apenas 
te aparezcas en el sueño y ella empiece a darte las gracias por 
todo, seguramente tú la abrazarás y le darás un beso y le 
dirás que no hacen falta los agradecimientos y cambiarás la 
plática y pondrás un disco de Camilo Sesto para que ambas 
empiecen a bailar, y bailarán tanto hasta que ambas caigan 
rendidas y se queden dormidas con un acuerdo tácito de 
volverse a reunir próximamente en otro sueño para bailar y 
cantar esta vez con Juan Gabriel. Además le digo a Mabel que 
me emociona la alegría con la que amanece después de soñar 
contigo y después de todo a mí también me gustaría alguna 
vez reunirme con ustedes para verlas sonreír y abrazarse. 
Mabel se sonríe conmigo y ambos nos quedamos callados. 
Sé que los dos estamos pensando lo mismo y al unísono le 
ordenamos al mesero otro par de trenzas. Después de todo, 
hoy tampoco te queremos olvidar.
152
¿Quién se robó el salami?
El salami lo compré en la Comercial Mexicana, era de 
ínfima calidad pero tenía el tamaño de una sandia pequeña 
y fácilmente serviría de botana toda la noche. Mientras lo 
escogía recordé la máxima de Rito López: “Para lograr una fiesta 
exitosa es menester invitar al doble de personas que cómodamente 
quepan en tu casa y prepararte con licor para dos noches”. Con 
ello en mente utilicé el dinero sobrante para comprar otro 
par de botellas de ron.
De regreso en casa, rápidamente le quite la envoltura al 
embutido, tiré las etiquetas y rebané la mitad de la pieza 
para que Raquel no descubriera mi piadoso fraude. Apenas 
consumado mi ardid, ella bajó a la sala. Estaba vestida con 
una túnica de manta que coquetamente escondía sus formas. 
Seleccionó un disco y empezamos a escuchar  Ainda de 
Madredeus. Recogió algunos libros que estaban sobre la 
mesa, retiró nuestra colección de figuras eróticas de la sala 
para evitar que se dañaran con el devenir de la fiesta, colgó 
una litografía que recién habíamos enmarcado, encendió 
velas por toda la sala y una vara de incienso. Desde la cocina 
la veía y románticamente pensé: esto debe ser la armonía. Fue 
una lástima que en ese momento viera la charola con botana 
y tomara un trozo pequeño entre sus dedos. Vaticiné un 
reclamo inmediato apenas la probara, pensé rápido y, para 
evitarlo, comenté al desgaire un pequeño detalle: 
—Afuera del mercado me encontré al Poroncho y lo invité 
a la fiesta. 
Inmediatamente soltó la botana, yo respiré tranquilo, pero 
ella interrumpió de golpe el canto de Teresa Salgueiro a la 
mitad de Céu da Mouraria y lo que vino después fue peor 
que si la hubiera dejado probar el salami. Definitivamente mi 
noticia terminó con la efímera armonía.
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Me lanzó una mirada furibunda y dio rienda suelta a su 
corajina.
—¿Acaso estás hablando del Poroncho que le cuida la 
oficina a tu abuelo y que le robó las botellas de tequila para 
luego reponerlas llenas de mezcal? ¿El mismo que llegó a 
una reunión de tu familia acompañado de una ramera y que 
cínicamente la presentó como la señora de Poroncho a tus 
tías y luego se las enjaretó toda la noche porque él se fue a 
otro lugar a seguir la parranda? Además ¿no fue él el que 
anduvo pidiendo dinero prestado para regresarse a Yucatán 
y cuando volvieron a saber de él fue porque habló para que 
lo sacaran de la cárcel, después de que se había gastado todo 
el dinero en los cantinas de la ciudad?
—El mismo —interrumpí con temple, y traté de hacer leve 
la situación agregando: ya lo ves es un destructor nato de las 
buenas conciencias.
Pero de nada me sirvió, porque Raquel continuó con su 
perorata. 
—¿Por qué? Dime ¿por qué lo invitaste? ¿Qué pretendes? 
¿Que arme un escándalo y luego tengamos que disculparnos 
con nuestros invitados?
Enfadado, dejé el salami sin rebanar arriba del refrigerador 
y le contesté.
—De acuerdo, el Poroncho es un viejo enfermo, levanta de 
todo y además huele mal, eso ya lo sé, pero me han contado 
unas anécdotas tan bukowskianas de él, que por eso me atreví 
a invitarlo.
Raquel estaba fuera de sí y la discusión hubiera continuado 
indefinidamente de no ser porque llegaron los primeros 
invitados. Manuel y Ramón. El primero había bajado diez 
kilos y estaba irreconocible, el segundo era el mismo gordo 
que me había  roto dos sillas en la última fiesta. Antes de 
entrar me mostraron una botella nueva de whisky y después 
154
de un parco saludo a Raquel se pasaron directo a la cocina, 
y de acuerdo a su costumbre, apenas y se movieron de ahí 
en toda la noche. Como eran los primeros invitados, dejé a 
Raquel sola y los  acompañé con un trago.
Después de varios brindis tocaron a la puerta, abrí y sola-
mente vi una cara redonda de bebé al tiempo que escuchaba 
—¡Hola, hola, mira quien vino a la fiesta! —y apareció 
Socorrito fingiendo voz de niña detrás de su hija.
—¡Ni modo! —dijo, ya con su voz—. No encontramos 
niñera y la tuvimos que traer. En un rato se duerme —
e inmediatamente ella y su esposo pasaron a la sala y 
empezaron a escudriñar las botanas.
Como suele suceder, los invitados empezaron a llegar 
unos tras otros. Me tocó recibir a las hermanas y primas de 
Raquel, todas ellas solteronas. A Efraín, que es un vivales, 
con Marianita, que es idiota pero de buena familia. Fue 
llegando de todo, amigos con vinos importados, gente con 
cerveza caliente, gente con sólo una bolsa de frituras y cuatro 
invitados personales, gente con las manos vacías, gente que 
no había visto en años y gente que simplemente nunca había 
visto. Todos saludaban, encontraban acomodo y empezaban 
a beber. Adentro nadie controlaba la música y bien podía 
pasar de los Rolling Stones, a Pérez Prado, a Sugarcubes, era 
un babel musical que sólo pasaba inadvertido gracias a la 
nube de humo y al babel indescifrable de todas las gargantas 
parloteando y fumando al mismo tiempo. Dejé la puerta 
porque alguien quiso hacer un experimento arrojando tequila 
sobre una vela y provocó una llamarada que por poco quema 
un sofá. La gente siguió entrando por su propia cuenta.
De regreso en la cocina, Manuel, que ya empezaba a embo-
rracharse, se quiso poner serio y con la mirada abotagada de 
Ramón como telón de fondo, me dijo:
—Ponme atención, porque el pinche Ramón no me 
entiende ni madres, en la canción del Noa Noa Juan Gabriel 
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dice “Este es un lugar de ambiente, donde todo es diferente, 
bailarás toda la noche…”. Pues bien, el Noa Noa es una bar 
gay de Ciudad Juárez y Juan Gabriel se refiere a él como un 
lugar de ambiente, ¿estamos de acuerdo? Por otro lado, ayer 
estaba en la estética y escuché al estilista, que es gay, decirle a 
otro estilista que el licenciado X era de ambiente, y por el tipo 
de plática, era obvio que el licenciado X también era gay. Sí 
me sigues ¿verdad? Entonces, podemos decir que el termino 
ambiente, usado como adjetivo para calificar a un lugar, le 
da una connotación gay al sitio, y por otro lado, la misma 
palabra, usada en una persona le concede género gay. Lo que 
quiero saber es tu opinión sobre lo siguiente: Al componer 
esta canción Juan Gabriel creó una especie de himno gay 
en los setentas, yo quiero que me digas si, a tu juicio, es 
después de que se estrena esta canción cuando la palabra 
ambiente toma su significado subterráneo, lo cual haría 
irrefutable la influencia de Juan Gabriel en nuestra cultura, 
o si por el contrario el mismo Juan Gabriel decidió utilizar 
este calificativo porque ya desde entonces era una forma de 
identificar a lugares o personas de preferencia homosexual.
—Mejor pregúntale más tarde al Poroncho, él ya conocía 
ese ambiente desde antes de que Juan Gabriel grabara su 
canción. Debe estar por llegar.
—¡No mames!, ¿lo invitaste? —preguntó Ramón saliendo 
de su letargo.
—¿Quién es el Poroncho? —preguntó Manuel, pero nadie 
le contestó, porque Ramón se volvió a perder en el limbo y 
yo me fui a recibir a Tina y Ruth.
Las presenté y delante de todos los amigos dije que eran 
pareja; todos se rieron del chiste, pero pasadas las risas ellas 
siguieron tomadas de la mano.
Momentos después llegaron Julián y su compañera, me la 
presentó como su novia y me aclaró que era venezolana; ella 
me saludó con un beso y sentí su cuerpo caliente. Cuando les 
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di el paso, Julián me hizo un guiño para que apreciara sus 
piernas. No sólo me fijé en sus piernas, morenas y bastante 
bien formadas, sino que también pude observar claramente 
cómo se traslucían sus nalgas a través de la delgada tela de 
su minifalda. Julián complacido por mi admiración, después 
de su alarde, me volvió a tender la mano, me la apretó fuerte, 
sonrió victorioso y pasó a la sala. Me costó trabajo entender 
cómo este fanfarrón y antipático para todas las mujeres, 
había podido conseguirse una novia como ésta.
Antes de cerrar la puerta escuché unos ruidos extraños 
detrás del auto, le di la vuelta a la cochera y lo que encontré 
fue un bulto bastante grueso, desfajado y vomitando; cuando 
reconocí de quién se trataba, el hombre volteó, se limpió los 
labios con su mano y me la extendió para saludarme:
—Hola Joselito. ¿Pensaste que no llegaba?… Pero cómo te 
iba a fallar, si me dio mucho gusto que me invitaras... Por mí 
no te preocupes, ya estoy bien… Vamos para adentro, ya vi 
que tienes muchas “pollitas” y El Maestro del Amor ha estado 
muy solito últimamente... Vamos, dime, ¿qué tenemos de 
tomar esta noche?
Presenté al Poroncho con unos amigos, le serví una cuba 
y lo dejé platicando ahí. Alcancé a escuchar que comentaba 
algo sobre unos casinos clandestinos en la Chinesca.
Las desventuras de Julián esa noche las causó su enorme 
pedantería. Estuvo como una hora pidiendo que le pusieran 
un disco de Celia Cruz y cuando finalmente alguien le hizo 
caso, él y Analú, su novia venezolana, se levantaron a bailar; 
era obvio que él quería lucirla, así que movimos la mesa para 
que bailaran y, mientras lo hacían, las amigas de Raquel le 
criticaban los zapatos y todos los hombres, lujuriosos, no 
quitamos los ojos de sus nalgas.
Paulatinamente más gente se fue integrando al baile, de-
meritándolo primero y vulgarizándolo después, hasta que 
terminamos todos bailando en un círculo y sin hacer caso de 
la música. Entonces Julián cometió su primer error. Había 
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sido marista y scout, de modo que empezó a organizar porras; 
al principio los danzantes le hicieron caso, pero cuando él, 
engreído por su liderazgo, pretendió que todos cantáramos 
a coro La Vikina nadie lo siguió y más de uno lo abucheó. 
Luego de estropear el baile y en medio de un mutis general 
Julián pidió que pusieran Samba pa´ ti; estaba dispuesto a 
reivindicarse y autoproclamarse el rey de la noche. Jaló a 
Analú a su lado y empezó a bailar provocativamente a su 
alrededor, la abrazó por detrás, deslizó las manos por su 
cintura, las pasó lentamente por su pelvis y rozó torpemente 
su pubis. Ella, que lejos de inhibirse, también se contoneaba, 
sujetó vigorosamente las nalgas de éste y tiró de ellas para 
presionar su sexo contra su trasero en febril movimiento. Algo 
susurró Julián al oído de Analú, no alcanzamos a escuchar, 
pero esta interrumpió súbitamente la danza y lo dejó parado 
solo. Desde una esquina, empinándose un whisky tras otro, 
Analú veía con coraje a Julián, quien, sin darse por enterado, 
intentaba continuar su baile con otras parejas, pero nadie le 
hizo caso y cambiamos de música.
De nueva cuenta, al ritmo de danzas irlandesas, todos 
retomamos el baile. A la mitad de The Happy Hornpipe el 
Poroncho se integró al baile, de tres brincos me empujó hacia 
la pared, abrazó a Raquel y le tiró la botella de Tempranillo 
que ella traía en la mano. Cuando terminé de limpiar el piso, 
el Poroncho ya estaba diciéndole aquello de “Si soy así, que 
voy a hacer, con las mujeres no me puedo contener…”. Si no le 
rompí la cara en ese momento fue porque Socorrito me pidió 
que le ayudara a destrabar la puerta del baño; su hija se había 
quedado encerrada y tenía media hora llorando.
En la primera oportunidad que tuve separé al Poroncho 
de Raquel y lo llevé con Manuel para que le aclarara su 
duda respecto al Noa Noa. Pude darme cuenta que cuando 
nos acercábamos, Ramón se compungió y salió caminando 
nervioso rumbo al baño.
—Mira Manuel, él es el Poroncho, El Maestro del Amor, 
hazle la pregunta que querías.
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—Oye Poroncho —empezó a decir Manuel—, en la canción 
del Noa Noa Juan Gabriel dice “Este es un lugar de ambiente, 
donde todo es diferente, bailarás toda la noche…”. Pues bien, el 
Noa Noa es una bar gay de Ciudad Juárez…
—Lo conozco, —lo interrumpió de tajo el Poroncho, al 
tiempo que le arrimaba más de la cuenta su prominente 
barriga—, antes de llamarse así, en los sesentas se llamó 
El Ambiente, servían bastante botana. Síguele, ¿qué quieres 
saber del sitio?
—No, pues ya me contestaste —dijo Manuel y se dio media 
vuelta. El Poroncho, sin comprender lo que pasaba, mejor se 
le quedó viendo al culo.
Preocupado por la molestia de Analú, me senté a su lado y 
le pregunté por el motivo. Se refirió a Julián como un idiota, 
dijo que no sabía respetar un trato pero que a ella nadie le veía 
la cara y que el imbécil se las iba a pagar. Al ver que se ponía 
intensa, desvié, o más bien intenté desviar la conversación 
hacia algunas costumbres venezolanas, pero ella sin contestar 
a mis preguntas se apresuró a deslizar su mano por mi ingle 
y sin preámbulos acercó sus labios a mi oreja; no alcanzó a 
morderla porque regresó Juliancito, sudado de tanto bailar, y 
tuve que levantarme para dejarle mi lugar. En eso llamaron 
a mi atención Tina y Ruth, estaban angustiadas y, sin soltarse 
las manos, me hacían caras para que las salvará de Ramón 
que tenía media hora sentado enfrente de ellas sin decir una 
palabra y los únicos movimientos que hacía eran para tomar 
de su whisky o secarse el sudor de la frente. Me acerqué con 
tacto a Ramón y traté de sacarle plática, pero lo único que 
logré fue que se levantara y fuera a la cocina a prepararse 
otro trago.
Busqué a Manuel para conocer la respuesta del Poroncho, 
pero me interceptó Socorrito para quejarse de que su esposo 
estaba dormido de borracho y quería que le diera un sal de 
uvas para despertarlo. Como le dije que no había, abrió el 
refrigerador y se puso a buscar lo que fuera para volverlo 
en sí; cuando me di cuenta que estaba a punto de abrir un 
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paquete de café importado le pedí que se calmara y mejor me 
ofrecí para salir en ese momento a la farmacia y comprarle 
los sal de uvas que necesitaba. Me lo agradeció mucho e 
inmediatamente me preguntó por el salami, porque se habían 
terminado las botanas y quería cortar otro poco. Disimulando 
mi enfado le dije que estaba sobre el refrigerador envuelto en 
papel de estraza.
De regreso le entregué los sal de uvas a Socorrito, pero su 
esposo ya se había despertado y se estaba atragantando, él 
solo, todos los salamis de una charola. Sentada enseguida 
de él y sin dirigirle la palabra estaba Marianita, que es hija 
de buena familia, confundida esperando a Efraín. Tenía 
media hora que éste le había prometido un vodka, pero se 
había detenido frente al equipo de sonido y, a media luz, 
en compañía de Analú estaba seleccionando los discos que 
escuchábamos. Traté de distraerla un rato pero fracasé. La 
dejé sola, y después de esperar otros quince minutos, me di 
cuenta que se levantó y se fue. No se despidió de nadie.
Mientras tanto, en la cocina, Julián se vanagloriaba de la 
escultural figura de su novia y parecía crecerse más ante 
los pitorreos de Manuel y sus advertencias de que cada vez 
Efraín hacía movimientos más atrevidos con ella. 
—No te preocupes —le contestaba Julián sobrado—, ella 
nunca le haría caso a alguien como ese chaparro. 
Pero hasta ahí llegaron los momentos de gloria para 
Juliancito porque, sin decir agua va, el Poroncho se le acercó 
a Efraín y Analú y los separó, se le quedó viendo a ella con la 
grasosa cara llena de júbilo, como quien acaba de encontrar 
un tesoro, levantó su trago y alzó la voz para que todos 
escucharan:
—Ya te reconocí —gritó señalando a Analú—, me costó 
trabajo pero te reconocí, tú eres Jazmín, la puta que baila en el 
La Selva, me cae que ni te pareces sin el aceite en las tetas. 
Y después dirigiéndose a todos agregó:
160
—Vamos a brindar por esta puta, porque si no fuera por 
ella La Selva ya hubiera cerrado y su Poronchito no tuviera en 
qué pensar cuando en sus noches de soledad y desventura se 
acaricia.
Y remató frenético:
—¡Viva el amor! ¡Viva el La Selva! ¡Vivan las putas! ¡Viva 
Jazmín!
Aquello fue el acabóse, la mitad de la gente empezó a 
aplaudir y corear los vivas, el resto no supo qué hacer, hasta 
que todos vimos cómo Juliancito se lanzó enfurecido sobre 
el Poroncho y empezó a golpearlo; de inmediato intentamos 
separarlos. Por cada golpe que Julián asestaba al Poroncho, 
éste le contestaba con un ¡Vivan las putas! o vítores por el 
estilo.
Alguien advirtió que el Poroncho traía un puñal y de 
inmediato Julián se dejó separar. Aún estaba fuera de sí cuando 
Analú se le acercó, pero éste la rechazó fulminantemente.
—¡Quítate puta!, me dijiste que por acá no te conocían —le 
dijo, y apenas terminó de hablar cuando estalló en llanto. 
Así, colérico y con la camisa rasgada, Juliancito salió de la 
casa corriendo y no volvió. Nos dejó en la fiesta a Analú o 
Jazmín y no faltó quien se ofreciera para darle un aventón.
Hubo un momento de silencio y sólo se escuchó la voz de 
Patricia que, deshecha porque esa tarde la habían despedido 
de su trabajo, estaba dejando recados obscenos en la 
grabadora de su ex-jefe. 
No pasaron más de dos minutos cuando escuche las gritos 
de Raquel, pero en vez de lanzarse contra mí, arengaba 
a todos los presentes para que sacaran al Poroncho de 
la casa. El hombre gordo se acercó conmigo y empezó a 
disculparse. Yo volteé y como percibí, entre los presentes, 
los ánimos divididos para la expulsión del personaje, decidí 
aprovecharme y defenderlo. A duras penas logré calmar a 
Raquel, quien finalmente permitió que se quedara, siempre 
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y cuando entregara el puñal, permaneciera sentado y no 
volviera a hacer un escándalo. El Poroncho, que como 
borracho experto sabe reconocer cuando las situaciones no 
le favorecen, aceptó humildemente las condiciones y fue a 
sentarse solo en un rincón de la sala. 
Afortunadamente alguien tuvo el tino de poner un disco 
de jazz y los ánimos empezaron a relajarse. Tina y Ruth, 
que habían sido partidarias del perdón para el Poroncho, 
inmediatamente se le acercaron a éste y en pareja empezaron 
a sacarle plática. El esposo de Socorrito que no se había 
inmutado con el incidente del pleito, únicamente se limitada 
a seguir comiendo salami y bebiendo jugo de manzana. 
Socorrito, que se había mostrado furibunda anti-poronchista, 
ahora corría por la casa cargando un pañal lleno de caca, para 
después pasar con un biberón con leche y más tarde estorbar 
el paso a todos buscando un chupón, que según decía, le 
había costado una fortuna. Por su parte Manuel, que junto 
con Ramón ya se habían terminado la botella de whisky, 
hacía planes para seguir la fiesta en algún otro lugar, por lo 
que a sotto voce me dijo:
—En cinco minutos me largo, pero te voy a dejar al Ramón 
porque con él no me dejan entrar en ningún sitio. Tú me 
entiendes ¿verdad? 
No alcancé a negarme porque escuché los quejidos de 
Patricia, que estaba vomitando en el patio de servicio. Así 
que después de auxiliarla traté de acostarla en el estudio, 
pero Efraín, que después de disfrutar el pleito se había 
desaparecido, ya dormía profundamente en el diván.
Una vez acomodada Patricia, en el cuarto para visitas, volví 
a la sala, Manuel ya se había ido y Ramón continuaba, ahora 
solo, en la cocina; parecía esconderse para poder observar 
sin problemas a Tina y Ruth con el Poroncho.
Poco a poco empezó a retirarse la gente, algunos iban 
felices y se despedían solemnemente del Poroncho, otros con 
trabajos me daban las gracias y se quedaban largos minutos 
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platicando con Raquel afuera de la casa, especialmente 
Socorrito que solamente se marchó cuando se dio cuenta que 
su esposo se había quedado dormido adentro del auto y su 
niña estaba a punto de tirarse por la ventana.
Cuando ya prácticamente todos se habían marchado, Raquel 
subió a la recámara y me gritó para que fuera a verla. Me pidió 
que despidiera a los que quedaban y empezamos un largo 
alegato que sólo se interrumpía al escuchar las carcajadas de 
Tina y Ruth con el Poroncho; esto ponía más furiosa a Raquel 
y la discusión volvía a tomar fuerza. Finalmente, no llegamos a 
ningún entendido y ambos nos quedamos dormidos sin bajar 
a despedirnos.
Al día siguiente, muy temprano, me despertó Raquel para 
limpiar la casa. Ambos nos percatamos de la ausencia del 
salami, ambos recordábamos haber visto un trozo bastante 
grande, casi la mitad, cuando la fiesta estaba por terminar, así 
que los dos coincidimos en que alguien se lo había robado. 
Estábamos tratando de atar cabos para descubrir al ladrón, 
cuando en eso salió Efraín del estudio, traía la cara hinchada 
y la camisa desfajada. Estaba descompuesto y sólo acertaba 
decir:
—¿Qué pasó, qué pasó ayer? Me quedé dormido, no se que 
pasó —se respondía solo— pero, anoche, un gordo entró al 
estudio, se me echó encima… y me besó.
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Días de universidad
Cuando te encontraron conducías por la carretera que 
lleva a las afueras de la ciudad, preguntaron hacia dónde te 
dirigías. Rafael apenas y pudo mantenerse erguido a causa 
del dolor. Dijiste tu nombre. La evidencia fue clara: ayudabas 
a escapar a un gatillero. Tu hermano. Los aprendieron con 
sólo tres agentes, recuperando además, dos millones de pe-
sos que ignorabas viajaban en la cajuela de tu auto. 
§
Inés se sorprende al descubrir a Sarah tan delgada; tienen 
varios años sin verse. La última vez fue en la graduación de la 
universidad. Emociones se agolpan: la época en que vivieron 
juntas, brincando de departamento en departamento, 
echadas siempre por los caseros. En aquel tiempo realmente 
eran un peligro, ni siquiera sabían de dónde venía todo eso, 
pero los problemas eran frecuentes. Big Slut…, la saluda 
efusivamente, Ey Bitch, responde como antes, no da crédito 
que después de un largo peregrinar, se reúnan.  Sarah toca su 
cabeza y le reprocha el tinte tan espantoso, es un detalle muy 
de ella, Inés por su parte no la puede imaginar así de flaca.
Entran a un restaurante de cocina Thai y piden un par 
de tés. Es una cita un tanto extraña, hay tanto qué decirse 
que no pueden iniciar la conversación: el largo período de 
separación las hace sentirse ajenas, cambiadas. ¿Me dirás 
por qué te metiste en eso?, Sarah lanza la pregunta difícil, 
¡Si tú siempre estuviste fuera!, le reprocha.  En realidad, 
fue en un acto solidario, mi hermano llegó todo lleno de 
sangre, alguien debía esconderlo, se me hizo fácil. Inés mira 
fijamente a Sarah, sólo busca un poco de aprobación, algo 
de esa cómplice de antaño. Te dije que un día no iba a poder 
escapar de mi familia. Escurren lágrimas, sólo atinan a dar 
tragos al té. Debimos ir a un bar, ¿de quién fue la idea de este 
sitio?, reclama. Tuya, cuando llegué ya estabas aquí, Claro 
orn
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que no, sólo estacioné el auto frente al local, tú fuiste la que 
no dudó e inmediato hasta ordenó su té. Guardan incómodo 
silencio. Me hiciste falta, mucha.  
Suben al auto de Sarah y atraviesan la ciudad, llegan a 
un pequeño bar que exhibe en letras neón el anuncio de 
Budweiser. Parece el típico de película norteamericana: 
algunos hombres acomodados en el fondo, dos meseras en 
shorts y una rockola no muy nueva. 
Se sientan y piden cervezas. El rostro de Sarah se 
descompone cuando observa las  manos de Inés, distingue 
que en una de ellas falta el dedo meñique,  sólo hasta ese 
momento se percata de la mutilación. Amiga, tu mano…, 
no logra construir la frase.  Eso es lo de menos, traga saliva, 
intenta componer la voz deshecha, te juro que es lo de menos. 
Entonces le narra su historia.
§
En la playa experimentaste una sensación asfixiante: la 
arena por todo el cuerpo, sol quemando,  brisa erosionándote 
la piel; una humedad que torturó y te hizo padecer como 
en la prisión. Primer día de libertad y elegiste el mar, pero 
todo se reducía a lo pequeño de aquella celda, los días sin 
huella digital. Sentiste la humanidad que sólo las paredes 
aislaban, tu cuerpo fue invadido por las respiraciones que se 
internaban  a través de los  muros porosos.
§
Ese día supe que todo estaría mal, Rafael entró a la casa 
con la camisa llena de sangre, mi madre dijo que no había 
problema, todo se iba a resolver como siempre. Sarah 
escucha, casi por un momento olvida que Inés, además de 
su mejor amiga, es hija de un narcotraficante muerto. Estaba 
de visita en casa, sólo pensaba estar con ellos unos días antes 
de volver a Chicago. Ordenan otro par de cervezas, en el 
fondo se escucha una canción que conocen, Sarah piensa 
en los tiempos en que todo se reducía a beber y  escuchar 
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rock en uno que otro bar. Vuelve a su memoria el día de su 
descubrimiento: el álbum Horses de Patti Smith. Torturó a 
Inés por semanas, lo escuchaba a todas horas. ¿Recuerdas 
esa canción? Claro, ¿sigues igual de retro?
§
Enloqueciste en la playa, gotas de sudor cayendo por los 
extremos de tu rostro, calor que no se aisló con las sandalias. 
Beber cerveza fue un alivio.  Evocaste  pasajes y pasajes 
de la universidad: ¿quién atendía la cafetería?, ¿qué había 
sido de Ray el vecino de al lado? Sarah, tu mejor amiga. Tan 
indispensable antes, ¿por qué te había abandonado? 
§
Fui estúpida, me dejé llevar por todo. ¿Qué es todo? Lo que 
me decían. ¿Quiénes?, ¿qué? Pues que estaba ciega. ¿Por qué 
habrías de ser distinta al resto de tu familia? ¿Y creíste eso? 
No, pero tuve miedo, vi tu fotografía en el periódico, había 
dinero, armas… Es que las cosas no fueron así —el llanto 
invade sus ojos.  Ya Inés…, no vine a juzgarte, sino porque te 
debo una disculpa, sé que no hay manera de repararlo, soy 
una imbécil. Pues claro que lo eres, siempre lo fuiste y yo te 
necesite tanto. El mesero les acerca una jarra de cerveza junto 
con unos tarros. Ríen.
De ahí todo transcurre en calma. Sarah le cuenta de la 
ciudad, lo que han hecho algunas personas cercanas, 
nacimientos, bodas, cómo todo lo complica el transcurrir 
del tiempo. Inés la observa, Sarah representa todo lo que 
perdió, su lazo más fuerte con una vida que de golpe se fue. 
En poco tiempo agotan la jarra de cerveza y, sin dudar, piden 
otra. Beben. Recuerdan. De nuevo ríen por cosas tontas y 
hasta hacen planes: viajarán en crucero y recuperarán los 
años perdidos, iniciarán un proyecto de negocio. 
§
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Viste gente saltar sobre las olas, te pareció un tipo de afrenta 
estúpida. El sol caló en tu rostro. Portabas un sombrero de 
paja, con él te cubriste de todo: el viento salado, el olor a 
humedad de las paredes, el óxido del reclusorio. Vapor 
circundante acortó tu respiración. Hubieras deseado volver 
a caminar con tu mochila sobre la espalda, desvelarte en 
alguna fiesta, en el bar que permanecía abierto durante la 
madrugada.  
Transitaste por un cúmulo de memorias, viste cómo todo 
era irreconciliable, nada qué hacer más que  tirarte al sol y 
quedar muerta. Nada más que resistir sembrada en la arena, 
con ansia como nunca de regresar.
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Obra del diablo
 
Tomó mi mano y me recogió contra su pecho, nuestra 
embarcación se agitaba. Vi a mi padre defendernos, ¡Eah! 
Escuché los golpes de los remos contra el animal, mi corazón 
latió agitado. ¡Papá!, grité desesperada. Mi madre no dejó que 
me acercara a él,  quédate aquí mijita, dijo. Permanecí envuelta 
en sus brazos. La bestia se alejó haciendo apenas ruido en las 
aguas. Mi padre nos llevó a toda prisa hasta la orilla del lago, 
nos abrazó con fuerza. Mi madre lloró. Estábamos a salvo.
Esa noche prendió un cirio, me cubrió la cabeza con un velo 
y juntas rezamos con devoción,  me dijo que el diablo andaba 
rondando. Yo tenía mucho miedo y también un montón de 
dudas ¿qué pasaría?, ¿serían capaces de llegar hasta la orilla 
y devorarnos?
A la mañana siguiente  le dijo a mi padre que nos fuéramos 
de ahí, Chapala no era el único lugar donde él podía pescar 
y además, el diablo ya había depositado a sus bestias en él. 
¿Pero a dónde?, siempre hemos vivido aquí, dijo. Se miraron 
desesperados. Son de esas imágenes que nunca me podré 
arrancar, en verdad se amaban. Váyanse a con tu hermana, le 
dijo. Yo aquí me quedo con los otros, a ver cómo nos deshacemos de 
esas cosas. Entonces empacamos para irnos a Michoacán.
Aquel fue el último día que vimos a mi padre.  Depositó en 
mi mano una piedra color naranja y me dijo que la conservara, 
cuando volviéramos tendría que entregársela sana y salva. 
Yo me abracé a él, le dije que Diosito lo cuidaría.  
Extendí mi mano para tocar el agua, los peces la llenaban 
con reflejos tornasoles. En aquellos tiempos se rebasaban los 
niveles de ahora, era tan fácil alcanzar la orilla. Me despedí 
así, agitando mi mano en el lago. 
Pronto llegó la noticia de la muerte de mi padre, se había 
ahogado. Volvimos a Chapala para el funeral. No recuerdo si 
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lloré en aquella ocasión,  pero mi madre lo hizo al momento 
de asomarse el lago sobre la carretera. Inició un llanto furioso 
que no le conocía. Maldijo las aguas y todo lo que se movía 
dentro de ellas. ¡Bestias obra del diablo!  
Después de enterrar a mi padre, recogimos las pocas cosas 
que restaban en nuestra casa y regresamos a Michoacán. Allí 
comenzó la aventura. No teníamos dinero, nada de nada. 
Mi madre había perdido la fe de que Dios nos protegiera y 
estábamos tan desesperadas que tomamos prestado de las 
limosnas de la iglesia. Después de algunos domingos de 
juntar monedas, pudimos iniciar un negocio de manzanas. 
No sé quién le dio la receta o si ella se la inventó, pero las 
vendíamos horneadas,  bañadas con crema y azúcar. Fueron 
un éxito. En poco tiempo ya teníamos para ir comprando 
cosas y no pasarla tan mal. Pude entrar a la primaria y hasta 
comprarme un uniforme nuevo.
Creo que la suerte había sido generosa, lo único que me 
angustiaba era el rencor de mi madre, ese recuerdo amargo que 
tenía de Chapala. En ocasiones le mencionaba la posibilidad 
de volver, aunque sea ir de visita;  pero la sola idea la alteraba, 
me ofrecía su  mal genio como respuesta. Insistía en que el 
diablo se paseaba por allí, que jamás volveríamos. Era tanto 
su odio, que se convirtió en un tema prohibido. Tuve que 
guardar en silencio el anhelo por volver; apretaba la piedra 
naranja en mi mano y le pedía que nos llevara de regreso.
En ocasiones me pregunté contra qué había luchado mi 
padre, si en verdad era una bestia. Supuse que no, Debió 
ser algún animal muy extraño, siempre dije. En aquel tiempo 
conocía muy poco, si acaso sabía que en los lagos había patos 
y peces. 
Mi madre también murió. Yo acababa de cumplir diecisiete. 
Quizá no me di cuenta de su ausencia hasta que pasó algún 
tiempo. Los días sucesivos al funeral seguí atendiendo 
religiosamente el negocio, me aferraba a la idea de que en 
cualquier momento  la vería entrar para regañarme, decirme 
que el fuego del horno estaba muy alto.  Quizá sólo hasta ese 
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momento comprendí su negativa a volver; prefería seguir 
huyendo. Y yo también quería escapar, por eso trabajaba a 
toda hora.
Terminé la preparatoria y lo único que deseaba era irme, así 
que lo hice. Vendí las cosas que teníamos y con una pequeña 
maleta me subí a un camión. Estaba muy emocionada, era el 
primer viaje en mi vida. Apreté la piedra contra mi pecho. 
Todo saldrá bien, me dije.
Cuando el lago reapareció ante mis ojos me llené de 
lágrimas, todo latió con fuerza. Entonces supe que podría 
retomar el negocio de las manzanas; sería traer de regreso a 
mi madre. De nuevo todos en casa. Fueron tres años en los 
que trabajé día y noche, días de harina, azúcar y manzanas. 
Tiempo donde no pensaba en muchas cosas porque era 
completamente feliz. 
Una tarde platicaba con un joven recién llegado de 
Ensenada, era investigador. Comenté aquella lucha de mi 
padre en el lago. Eso que combatió eran manatíes, dijo, y son los 
seres más inofensivos del mundo. Me llené de vergüenza, sabía 
en el fondo que no habían sido bestias, pero a fuerza de tanto 
escuchar en mi madre esa historia, llegué a  creerla. Algo 
cambió en mí desde ese momento; sin querer era la respuesta 
de mi vida.
Al año siguiente empaqué mis cosas y me fui a Ensenada, 
quería aprender del mar, de los lagos; no volver a sentir 
vergüenza por mi ignorancia. Me convertiría como aquel 
muchacho en una oceanógrafa que investigaría cosas 
importantes. 
Fueron años de trabajo en muchos sitios, mis manzanas allá no 
tuvieron éxito. Días de buceo, de lecturas; de enormes ojeras en 
mi rostro. Ahora de repente surge el tema en alguna conversación 
con los colegas o mis alumnos, platico un poco sobre mí y siento 
que les parece inverosímil. Siempre les digo que mi destino se 
escribió un día de paseo en lancha, uno donde mi padre atacó a 
unas bestias que nunca fueron obra del diablo.
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Delgado
Lo abre. Delgado piensa que es tiempo de terminar con esta 
afrenta. Lleno, rebosante de comida esta vez el refrigerador no 
tendrá compasión. Se miran. No le da tiempo de reaccionar, 
de explicar su abandono. Las cajas con restos de menús de 
restaurantes atacan de inicio, se arrojan contra éste a cuerpo 
entero. Haciendo un refuerzo los contenedores plásticos se 
abalanzan: arroz, frijoles, pasta. La verdura enardece, golpea 
contra la pared del cajón que la contiene. Empuja, empuja. 
Lo abre. Furiosa cae sobre el estómago de Delgado. Luego la 
mayonesa, mostaza, salsa inglesa y de soya, es decir, todas 
las señoritas y señoras se estrellan contra su rostro. No resiste 
el golpe contundente de una sandía que ha salido disparada 
desde el centro. El congelador releva fuerzas, avienta cubos 
de hielo kamikazes, pollo hecho piedra, carne congelada, 
cajas de comida para microondas. La tunda le hace perder la 
conciencia. Tiro de gracia: los restos de pastel de cumpleaños 
caen.
Su gato, pequeña criatura llena de rencillas y malévolo por 
naturaleza sólo se acerca para dar fe de los hechos. Sabía lo 
que iba a suceder, todos hablaban en voz alta.
Cuando Delgado recobre el conocimiento habrán pasado 
algunas horas. Intentará olvidar el incidente como otros 
asuntos de su vida; quizá en esta ocasión  le eche la culpa al 
gato. 
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Criaturas que atraviesan el polvo
I
Allí estás. Me miras con ojos desconcertados, no sabes 
como será tu maestra. Algo te recuerda ese cuerpo frágil, 
esos cabellos negros malentintados, esas manos blancas que 
parecen conducir en sus venas algo fosforescente. 
Nuestros ojos hacen un contacto certero, mi antebrazo 
te descubre algo que conoces, algo que quizá tú también 
escondas impreso bajo tu camisa. Camino lento por enfrente 
de las cinco filas que constituyen el salón de clases; mis ojos 
luego se pierden en el espacio vacío que se forma entre las 
miradas. 
Mi nombre es… y seré a partir del día de hoy su maestra de… Las 
mariposas negras pululan en el salón; voluminosas, gruesas, 
parece crecen cada día. Apuntan en su libreta ecuaciones; 
dejan caer el polvo por los extremos de sus escritorios, 
ejecutan un aleteo suave. ¿Quién de ustedes recuerda…? Tengo 
frente a mí la piel de tu rostro, aprietas la pluma cuando me 
reclino para preguntarte si has entendido las instrucciones: 
Sí, maestra. No retiras la vista de mis senos.
II
Hoy te acercaste: los aromas de la noche anterior se 
mezclaron, me preguntaste cuestiones estúpidas, solución 
a un sistema de ecuaciones que se te dificultó: así que tienes 
duda. Intercambio impresiones sobre la camisa que portas, 
ese bar que al parecer ambos conocemos: yo también solía 
visitar ese sitio, me sentaba en alguna mesa perdida y pedía algo 
de vino para aclarar las ideas. Mi mano se desliza suavemente 
sobre la hoja blanca en la que apoyas tu mano, asoma en su 
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fondo imágenes curvas: cuerpos que se agitan, manos que 
sostienen el lento rojo fluir de…y tu boca posando, podemos 
ir a ese sitio, quizá, un día.
Los demás alumnos requieren mi presencia, tienen dudas. 
En el reojo sostenemos un silencio, todo es quietud. Observas 
cómo voy de escritorio en escritorio. Mi vista periférica ve 
caer un  mechón de tu pelo que hace vertical en tu ojo gris: 
bajo la luz de  los cirios  te distinguiría de los demás.
III
Penumbra, niebla artificial, bip bip en loops, voz cruda de 
un vocalista. No te distingo entre la gente, ambos sabemos 
que estamos en el mismo sitio, nadie nos va a ayudar.  Me 
recargo sobre la pared más lejana al ruido, mi mano siente 
otra que se posiciona fría sobre ella, volteamos: Te busqué.
IV
Nos perdemos entre la gente, veo tus dientes brillar con la 
luz negra. Las mariposas cotidianas se encuentran dormidas, 
no nos dirán que somos invisibles a la luz. Bebemos.  La 
música ensordece todo, nos asfixiamos, todo es espeso, 
sugieres salir del lugar: vamos.   
Estamos en la carretera. Las luces de los autos se estrellan 
contra nosotros. El aire corre: a través de la mica del casco 
te veo. Conduces y el viento nos vuelve criaturas extrañas. 
Somos.
Llegamos al lugar, elevamos los ojos para descubrir 
la construcción; me abruma, el aire denso entumece los 
pulmones. Caminamos bajo el crujir de las hojas, sostienes 
mi mano y exhalo una bocanada de frío. Me dices algo en un 
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idioma que entiendo. Seguimos caminando. Tú vas al frente, 
y volteas de vez en vez para vigilarme. Estoy segura que no 
quiero escapar.
V
La lluvia se precipita sobre nosotros, moja mi vestido, tu 
cabello. Tengo miedo que se rompan mis alas; tus alas son 
más fuertes que las mías, con ellas me cubres. 
Subimos las escaleras para acercarnos al pórtico. Entramos. 
Dentro de la construcción buscamos un lugar que nos 
resguarde. Mi corazón galopa con el gruñir de la madera; 
voces entonan los coros de entonces. Siento caer sobre mí la 
manta púrpura, el terciopelo que antes cubrió este templo. 
Vuelven a la memoria la celebración, el desfile, los cirios uno 
a uno encendiendo. Estamos allí, siglos atrás, inmersos en 
ropas pesadas, deseando muerte. 
La lluvia desfonda el cielo: me abrazo a tus extremidades 
aladas. Caminamos hacia el atrio, es inmenso el pasillo 
central que nos separa de él. Sigo detrás tras de ti; el galope 
de mi corazón se conjuga con el silencio reinante. Aprieto 
fuerte mi mano a la tuya, puede fluir sangre por las grietas 
que nos han marcado los siglos. 
El altar nos espera: habrá vino, sentiremos reventar los 
vitrales mientras nos recorre la comunión. 
Bajo la luz de los cirios te reconozco.
VI
Se nos ha iluminado la piel pálida, de nuestros ojos emana 
luz, somos plata que atraviesa la opacidad. Las mariposas 
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lóbregas se han enfilado formando paredes: vigilan, esperan: 
beben el oxígeno. Nosotros las espiamos, vemos la espinosa 
cubierta, su esqueleto poroso que emana un humor fétido; 
en su quietud se parecen un poco a nosotros. Esperamos su 
silencio. 
Acercas tus manos a la tela esponjosa, les haces caricias 
hasta llegar al entrelazado nacimiento de sus alas. Un peligro 
acecha: sabemos lo que somos.  Buscamos el sabor de la sangre 
caliente, no nos detiene el vapor que desprenden, sus patas 
vidriosas que lanzan golpes sobre nosotros. Son suficientes 
nuestras uñas para desmembrar la oscura piel que cubre sus 
cuerpos. Un líquido fluye vertiginoso: bebemos.
Las mariposas agitan fuertemente sus alas, esparcen polvo 
por todo el templo.  Nuestros cuerpos se recubren en un fulgor 
helado. Ellas nos miran, posan sobre nosotros sus esferas que 
flotan sobre cavidades oscuras. Hacen ruido, amenazan con 
devorarnos. El corazón se agita, tenemos el rostro hundido 
en las vísceras jadeantes. Se oyen sus aullidos: gritan. 
Nos miramos de reojo, tu sonrisa me contagia de una paz 
desmesurada. Todo termina y vuelvo a sentir el aire entumecien-
do mis pulmones.
VII 
La puerta del templo aprisiona las súplicas. Frente a las 
escaleras de la entrada, sentimos el viento que se amotina 
contra nosotros. Recorremos el mismo camino de ingreso, 
ignorando el crujir de las hojas que se une al de los gritos 
confinados. 
Tomo tu mano pegajosa y árida. Veo tu rostro goteante.
Volvemos de regreso por la carretera: seguimos siendo criatu-
ras que atraviesan el polvo.
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Roman à clef
No creas todo lo que lees. La verdad es que no conocí a 
Iván y él nunca me conoció a mí. Nos presentaron una vez. 
Eso fue todo, a pesar de lo que él diga. Es más, ni siquiera 
estoy seguro de que se refiera a mí en el glosario que acabas 
de leer. Lo escribo nuevamente:
Jorge.- Es un tipo muy superficial y pretencioso, presume 
saber mucho sobre cine. 
Lo más irónico de todo es que me menciona debajo de 
Jodorowsky. Así que, ¿quién es el pretencioso ahora? Lo que 
describe en su “novela” es casi todo verdadero. Menciona un 
rave en Tijuana. Cierto. Una borrachera. Cierto. Pero, ¿que yo 
lo fastidié con una letanía sobre el expresionismo alemán? 
¡Ni al caso! Confieso que a lo mejor yo andaba borracho esa 
noche, y cuando me emborracho me apasiono, sobre todo si 
el tema es cine de arte, pero no lo hice con él jamás, lo juro. 
Iván me describe como un gótico esnob. Pero para empezar, 
¿qué significa eso? ¿Qué significa ser un gótico esnob, en 
realidad? Marlyn Manson puede que sea el único en la faz de 
la tierra, y eso sólo desde que se volvió millonario. Si Andrea 
(o Daniela como la disfraza Iván) dice la verdad, entonces 
yo soy aquel Jorge que deambulaba por los antros de Ti-Yei 
pontificando sobre Nosferatu. Me rehuso.
Hay un importante pedazo de información que indica 
que el personaje de Jorge no está basado en mí. Estoy casi 
seguro de haber visto un ejemplar de este libro (sí, éste que 
tienes en tus manos) en el Cecut. Era la única copia en toda la 
librería, por cierto. Eso fue un par de meses antes de conocer 
a Andrea, y ella fue quien me presentó a Iván. Lo cual anula 
completamente la hipótesis de que yo soy el Jorge de este 
libro. 
(Aunque el tiempo que pasé en Tijuana es anacrónico, 
y  es difícil estar cien por ciento seguro de lo que sucedió 
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antes o después, los episodios que viví en esa ciudad se 
resbalan de mi mente, no se acomodan perfectamente en un 
rompecabezas. Más bien se mezclan como en un remolino.) 
Al igual el libro que vi era una edición anterior. Quizá la 
novela de Iván logró más ediciones (lo dudo) y ha aumentado 
sus páginas con el tiempo, ensanchando su espina a través de 
los años, pues finalmente el libro es un pastiche de episodios 
vividos por un adolescente durante el transcurso de una 
semana que puede o no ser metafórica. Una semana dura 
siete días, la adolescencia dura siete años, etc. Igual alguna 
editorial se la tragó completita y le sigue publicando el libro. 
No sé. 
La otra pregunta relevante es: ¿por qué Iván no cambió mi 
nombre como lo hizo con el de Andrea?  Si yo soy ese Jorge, 
disque amigo de Renato (el seudónimo de Iván), entonces 
en el libro me hubiera llamado Gregorio o Rogelio aunque 
sea. Muy fácil: como no me conoce, no vio la necesidad de 
bendecirme con el anonimato. Iván cuenta que Jorge es su 
amigo, o más bien de Renato. Si me considera su amigo 
pues qué lástima. La verdad es que Iván, y Renato, no tienen 
amigos. Es un freak. Él sí es un completo snob. 
La primera vez que escuché de Iván fue cuando visitó 
Mexicali en una gira cultural. Presentó sus crónicas, poemas, 
o memorias, no sabía yo ni qué llamarles, ni él lo sabía creo, 
pero me gustaron. Algo de lo que leyó esa noche resonó dentro 
de mí, aunque suene cursi. No fui a verlo de casualidad ni 
porque sabía de qué se trataba. Me invitaron a participar en 
el evento. Yo tocaba el bajo eléctrico con una banda que la 
verdad no servía para nada. La tía del vocalista organizaba 
eventos culturales para el municipio y nos invitó. Era un 
evento de mix media o una jalada de esas, y la tía Mercedes 
nos hizo el gran favor de conseguir la tocada.  Nosotros 
decíamos que sí a cualquier invitación, así que accedimos.
Pasaron algunos cortometrajes amateur. Yo no entendía ni 
la mitad de lo que sucedía. Creo que uno era sobre un chico 
gay que quería salir del clóset y no sabía cómo hacerlo, algo 
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así. El chico estaba literalmente dentro de un clóset, eso sí 
recuerdo. Hoy suena como algo trillado. Iván iba acompañado 
de otros dos artistas precoces. Leyeron de sus cuadernos. El 
colectivo de dizque poetas urbanos se hacían llamar “La 
Re-evolución Bemol”. Un nombre bastante mamón, si lo 
vemos bajo la óptica del tiempo. Uno de los miembros, un 
chico andrógino con un copete afilado como navaja, grababa 
todo con su cámara de mano. Las reseñas leídas en voz alta 
esa noche después aparecieron en la primera y única novela 
que Iván escribió, la que precede este texto, la que acabas 
de leer. Todo lo que leían los tres novicios era muy sombrío, 
con tendencia suicida casi, parecía estar escrito por alguien 
que ha escuchado demasiado a The Smiths. Aún así, me 
sorprendieron, debo admitir. Fue más que una sorpresa, fue 
como un llamado, como si estos artistas incipientes hubieran 
leído mis pensamientos más privados. Lo que recitaron 
tenía un sentido perfecto para mí, aunque para los demás 
tal vez parecía demasiado pesimista. Expresaron algo que yo 
siempre había sentido. Al parecer Iván y yo pasábamos por 
la misma crisis existencial. Y ahí estaba él tejiendo su crisis 
existencial y convirtiéndola en poesía. Yo tenía la misma 
crisis pero no tenía en qué transformarla. Él lo expresaba 
todo con  claridad y elocuencia. Su voz era pausada, segura, 
profesional. Un prodigio quizá, yo sólo un alma perdida más. 
Quería pararme y matarlo ahí mismo. 
Tomaron turnos en leer. Narraron la irreconciliable 
frustración de ser un adolescente de clase media en Tijuana. 
Se interrumpió la lectura sólo para proyectar un cortometraje 
y por supuesto fue en el intermedio cuando toqué con mi 
grupo. Nuestras canciones no tenían nada que ver con el 
ambiente del evento. Es más, en alguna ocasión un reportero 
escolar nos clasificó como candy rock o cheery pop no recuerdo 
cuál de las dos. Nosotros tocábamos pop, lo que estuviera 
en los primeros diez lugares de MTV, indiscriminadamente. 
Mientras Iván y sus amigos criticaban la cultura popular y 
el statu quo, nosotros tocábamos rolas de Guns n’ Roses. El 
contraste fue alucinante. Sentí un poco de pena. De hecho fue 
mi última tocada con la banda. Me salí un poco después.  
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Fue muy poca gente al evento. Se llevó a cabo en el Café 
Literario. Cuando tuve la oportunidad, le pregunté a uno de 
ellos, creo que al pequeño David Lynch, que si qué le había 
parecido nuestra música. Se rió. 
A mí nadie me había enseñado a ser tan cool. ¿De dónde 
salieron esos chicos? ¿Venían de otro planeta? No, de Tijuana. 
Una parte de mí quería huir con el circo. Irme a vivir a Tijuana, 
ser un miembro más de Re-evolución. Pero no sucedieron así 
las cosas. 
Pasaron los años, y no volví a saber de ellos. Pero no 
los olvidé. El evento del Café Literario ya había pasado 
totalmente a mi inconsciente hasta que conocí a Andrea. La 
conocí en Tijuana, en la Plaza del Zapato. Como parte de mi 
cortejo (percibiendo que ella era medio punkilla) le presumí 
que yo antes tocaba en un grupo de rock. Ella me contestó: 
—Con razón te me haces tan conocido —y se rió con su 
sonrisa coqueta.
Dijo que me reconocía de un vídeo. No sé si era mi 
embriaguez, pero yo también creí reconocerla de uno de los 
cortometrajes que proyectaron en el Café. Me explicó que 
ella actuaba en los cortos de los “Bemoles”. Ahí nos dimos 
cuenta de que hablábamos del mismo Iván. Ahí fue cuando 
me dijo que Iván iba a publicar una novela y que ella era uno 
de los personajes. Comenzamos a salir. A las dos semanas 
nos encontramos a Iván en un rave. Andrea nos presentó. Yo 
andaba demasiado borracho y no recuerdo gran cosa. Él se 
mantuvo callado, medio mamón la verdad.
Meses después, Andrea me platicó que había ido a la pre-
sentación de la mentada novela. —Daniela es mi álter ego, 
—me explicó. No le creí mucho porque tanto Andrea como 
Daniela eran mitómanas.
Pasaron más años. Huí de Tijuana como una cucaracha 
que corre por su vida. Olvidé mis amistades, incluyendo a 
Andrea. Lo último que supe de ella fue que se había casado 
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con un chileno y que los dos viajaban con una compañía de 
danza contemporánea. 
Me regresé a Mexicali. Y un día equis, en la biblioteca pública, 
me topé con este libro en la sección de autores regionales. 
Mis ojos se enfocaron como frente a un accidente de tráfico. 
Quise sacar el libro de ahí pero la señora bibliotecaria me lo 
prohibió rotundamente. Entonces me quedé ahí toda la tarde 
leyendo, sentado en una silla bastante incómoda. Lo leí de 
portada a portada y me perdí dentro de la historia. Volví con 
Daniela, y me uní con mi tocayo, el gótico esnob.
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El regreso
El viaje lo pasamos sin incidentes hasta llegar a Hermosillo. 
No estoy seguro de dónde toma su nombre la ciudad pero si 
viene de la palabra hermoso entonces hay ironía implicada. 
Había visitado la ciudad en dos ocasiones anteriores. Y los 
dos recuerdos están cargados de infortunio. La primera 
vez tenía trece años y fui a un torneo de tenis. Todo lo que 
recuerdo es una derrota traumática en la primera ronda  y 
unos rituales extraños de un compañero del equipo. En la 
noche se le escuchaba conjurando espíritus.
La segunda vez fui junto con un amigo a tomar los 
exámenes de admisión de la universidad. Nos pusimos tan 
ebrios que ya no sabíamos cómo regresar al hotel. Estuvimos 
horas perdidos tratando de explicarle a un taxista, quien 
nos trajo dando vueltas por toda la ciudad para aumentar el 
pasaje. 
Y ahora hacíamos una entrada triunfal a Hermosillo en un 
Safari. 
El Safari de mi hermano era como un carro alegórico para 
los soldados de cada retén. Constantemente nos paraban y 
nos bajaban del vehículo. Supongo que era el tipo de vehículo 
que un capo puede arriesgar perder por unos kilos de cocaína. 
Los soldados hacían todo lo posible por verse profesionales; 
inspeccionaban cada pulgada cuadrada, y hacían preguntas 
capciosas como, ¿a dónde se dirigen? y ¿de dónde vienen? En 
uno de los incontables retenes, inspeccionaron hasta adentro 
del depósito de aceite, quién sabe por qué.
En una de las últimas casetas antes de llegar a Hermosillo, 
mi hermano me pidió que yo manejara. Yo no estaba tan 
feliz de hacerlo, pues la palanca de cambios era imposible de 
dominar. Pero él había ya conducido la gran parte del viaje, 
así que era lo justo.
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Primero que nada creo que es importante visualizar el 
automóvil. Mi hermano me pidió que lo acompañara a atra-
vesar medio país en un Volkswagen 1971. No uno de esos 
que están impecablemente limpios por fuera y por dentro y 
que no tienen ni una fuga de motor porque el dueño lo tiene 
como parte de su colección. No. Éste era un poco distinto. 
Para comenzar, literalmente te causaba un dolor en las 
nalgas sentarte. Y no sé absolutamente nada de carros pero 
algo estaba mal con la suspensión. No tenía cinturones de 
seguridad ni aire acondicionado. Si querías bajar la ventana, 
tenías que orillarte y remover una cubierta de plástico, una 
operación de aproximadamente quince minutos. Y si te 
decidías por quitar la ventana tenías que aguantar todo el 
camino con el aire en la cara.
Comencé a manejar mientras el sol se ponía. Las bellas 
dunas del desierto sonorense proveían el paisaje. A lo 
lejos, en el horizonte, se veía la silueta imponente de la 
sierra. Pensé que tenía todo bajo control, y me poseyó un 
sentimiento de bienestar. Pero me confié de más. Llegamos 
a otro retén militar, y esta vez nos hicieron un ademán para 
dejarnos pasar, así que no frené. Tenía miedo de frenar 
porque corríamos el riesgo de quedarnos varados, algo así 
me explicó mi hermano. Al parecer todo estaba bien. No 
se apagó el carro y  proseguimos en silencio. La noche se 
introdujo tan inconspicua como siempre.
Nuestro plan era dormir en Hermosillo. Me emocioné 
nada más de pensar en llegar a una ciudad con servicios 
públicos. Después de kilómetros y kilómetros de ver una 
vasta y despoblada nada, la idea de un semáforo y un 
cajero automático me emocionaron. Quizá podríamos hasta 
salir a un bar o un club. No desvelarnos ni nada, nada más 
unas cheves, y platicar con gente local, del sexo femenino 
de preferencia. Nos podríamos quedar en un hotel de tres 
estrellas, tomar un baño tibio, dormir tendidos en un colchón 
cómodo, despertar al siguiente día con plegarias a la virgen 
de que el carro aguante las últimas ocho horas de viaje. Casi 
se me salen las lágrimas nomás de imaginarlo.  
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Lo último pasaba por mi mente cuando el carro se averió. 
Estábamos hablando mal de un tío y primero pensé que era 
nuestro karma el que había provocado el accidente. 
—¡Mete el cambio! ¡Mete el cambio! —fueron las únicas 
indicaciones de mi hermano, una instrucción bastante fácil 
de seguir en otro contexto. 
El carro se paró. Mi hermano se bajó y  limpió un inyector 
o no sé qué hizo realmente, y por un milagro arrancó otra 
vez. Quedé impresionado por su destreza, aunque después 
resultó ser que realmente no había reparado nada, sino que 
fue más bien una coincidencia que el carro haya vuelto a 
caminar. 
—¿Estás seguro que va a llegar? —le  pregunté. 
No era la primera vez que le hacía esa pregunta. La primera 
vez fue un par de semanas antes de iniciar la aventura.
—Claro que va a llegar —me contestó ofendido. Me explicó 
cómo había conocido a un mecánico excelente que había 
hecho todas las reparaciones necesarias y que el vehículo 
estaba en óptimas condiciones. Después descubrí, un día 
antes de salir, que ese experto era en realidad un carrocero 
con un conocimiento limitado de combustión interna.
Al entrar a Hermosillo todo cambió. Me olvidé de mis 
aspiraciones turísticas y recreativas. Ahora mi única misión 
era encontrar un taller abierto en domingo. Yo ya había 
manejado toda la madrugada. 
Tres días de viajar sin parar en un vehículo no apto 
había comenzado a afectarme. Era agosto y hacía un calor 
insufrible. Entrar a Hermosillo por la parte sur es como entrar 
a cualquier otra ciudad del norte, una recta de dos carriles 
con changarros a los lados, mini mercados en su mayoría. En 
uno de esos locales encontramos un taller.
§
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Cuando tienes prisa por llegar a algún lugar, no disfrutas 
tanto el viaje. Siempre estás pensando en el futuro, 
especulando sobre lo que sigue. Y en cada viaje  predomina el 
deseo por regresar. Llegar connota estabilidad, continuidad, 
permanencia. Son palabras reconfortantes. Todo esto fue 
una justificación que hice muchos meses después, cuándo 
tuve que explicarle a mi hermano por qué hice lo que hice. 
También tuve que confesarle que en ese momento, cuando 
entramos a ese taller infernal, simplemente lo quería matar. 
§
Los mecánicos estaban en su día de descanso. Creo que 
estaban reunidos ahí echándose unas cervezas, según ellos 
reparando un pick-up, solamente como una excusa para 
salirse de sus casas.
Entre más examinaba el taller, menos confianza me 
daba. Había  dos vehículos adicionales al nuestro. Uno, un 
Chevrolet Caprice, estaba yonqueado por completo. Los 
mecánicos no fueron de ninguna ayuda. El jefe del grupo 
nos confesó no saber nada de Volkswagen pero cambió unas 
bujías para satisfacer la teoría de mi hermano y nos fuimos 
con el mismo estado de ánimo que entramos.
No habíamos comido nada. Paramos por algo rápido en 
el Carl’s Jr. más grande del mundo (según la placa en la 
entrada). Dejamos el carro marchando por miedo de que se 
apagara y no volviera a encender. 
Y nos subimos en la carretera.
De todo el recorrido que hicimos, el peor tramo de carretera 
tiene que ser el que une a Mexicali con Hermosillo. Es una 
carretera de dos carriles sin cuneta. El Safari aparentemente 
iba muy bien, pero cuando el sol se escondió, el carro se paró 
en seco, como si se hubieran puesto de acuerdo. Empujamos 
la carcasa de hojalata hacia la orilla hasta que se atoró ahí 
torpemente en una zanja con las nalgas de fuera. Estábamos 
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muy cerca de una curva peligrosa, y no teníamos cómo pre-
venir el tráfico. Un tractocamión por poco nos mata. Horas 
después, a la medianoche, pasó un autobús. Mi hermano 
hizo ademanes de pánico y el chofer se detuvo a unos cinco 
metros de nosotros. Mi hermano corrió a alcanzarlo, y vi 
que comenzó a platicarle algo parado en el primer escalón. 
Cuando menos lo pensé el autobús arrancó y mi hermano 
desapareció con él. No me di cuenta, se había esfumado de 
la faz de la tierra.
Me imaginé lo peor. Sentí un leve cuchillazo en la espalda. 
Estaba completamente sólo en medio de la nada. Hubiera 
podido ser devorado por una jauría de coyotes.
Mi siguiente operación mental fue básicamente sobre qué 
escribir. Una carta, un recado, o no escribir nada. Decidí 
poner el ejemplo. Tomé una pluma y un papel usado que 
encontré en el piso del Safari y escribí:
Hermano,
nos vemos en Mexicali.
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Teofanía
Esa mañana Felipe decidió que algo iba a cambiar. La idea 
se fue desarrollando en su mente con lentitud. Al igual fue el 
residuo de un sueño que se coló a lo que llamamos el mundo 
real, y como una célula cancerosa fue creciendo hasta invadir 
su conciencia. Al igual. No sé. Nunca se sabe cómo funcionan 
esas cosas. El caso es que en el baño, bajo la lluvia artificial de 
su regadera, Felipe tuvo una idea. 
En la cocina, la mente de Felipe divagó un poco al servirse 
la leche sobre su cereal favorito. No se percató a tiempo 
que la cascada blanca que salía de una oscura y profunda 
boca de cartón inundaba todos sus Honey Nut Cheerios y se 
desbordaba sobre la cubierta de su cocina. 
A Felipe le pareció una tragedia. 
—¡Chingadhombre! —gritó con excesiva irritación, como 
si su coraje en realidad fuera dirigido a algo más que ese 
simple accidente. 
Comenzó a limpiar el tiradero cuando su mirada de repente 
se enfocó en una neblina extraordinaria que se formaba 
afuera de su ventana. Se perdió dentro de la neblina por 
un segundo. Y en ese preciso instante tuvo lo que algunos 
podrían llamar una epifanía. Se le vino la idea otra vez: un 
detalle iba a cambiar. 
La monotonía de la vida de Felipe era asfixiante. Su 
rutina diaria consistía  en estar frente al monitor de una 
computadora ocho horas al día, leyendo correos electrónicos, 
bajando información de un sistema interno, en el teléfono con 
proveedores. Su delirio había llegado al grado de realmente 
creer que el reloj en la esquina inferior de su monitor se 
escarnecía de él.  Se sentía esclavo del tiempo. A un peregrino 
accidental lo de cambiar un simple detalle en un gran sistema 
hegemónico puede parecerle patético, pero, ¿qué más podía 
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hacer? No podía cambiar drásticamente su vida, y renunciar 
al trabajo estaba fuera de cuestión, pues ya no tenía edad 
para quedarse sin chamba. Entonces optó por una solución 
mediocre pero con potencial. 
¿Y qué detalle de su vida posiblemente podía cambiar? 
Se decidió por un detalle tonto, casi insignificante, hasta 
ridículo. Ese día decidió no utilizar el chat.  
—¡Brillante! —pensó, mientras se abrochaba los zapatos. Es 
algo pequeño y sencillo, pero brillante. La idea resonó como 
un eco que en vez de desvanecer aumenta en su intensidad. 
Chatear sería sólo el comienzo. Al día siguiente buscaría otro 
detalle qué cambiar, y al día siguiente otro, y al día siguiente 
otro. Así ad infintum.  
Todo el día en el trabajo Felipe no pensó ni en abrir el 
programa de su computadora. Y al terminar el día, se sintió 
más seguro de sí mismo por haber ganado una pequeña 
batalle contra el todopoderoso hábito. Felipe se sintió 
rejuvenecido, como si hubiera salido de la peluquería con un 
nuevo corte de pelo.
Esa noche, satisfecho con su pequeño triunfo, Felipe 
decidió intentarlo con otra cosa. Después de ponderarlo un 
rato se decidió por algo más arriesgado, quizá más drástico: 
no escucharía música en todo el día. Esto iba a ser más difícil, 
un gran esfuerzo en realidad comparado con lo de chatear, 
pero pensó que le serviría como un ejercicio de voluntad, de 
estoicismo casi. Además, concluyó, podría apreciar ciertas 
cosas para las que nunca tenía el tiempo. Sus oídos podrían 
dirigirse a los silencios imperantes de la mañana, por ejemplo, 
capaces de evocar emociones tan intensas como la más bella 
de las canciones. Los sonidos cotidianos, la música atonal de 
la ciudad, crearían en su mente una sinfonía heterogénea de 
viento, cantos de los pájaros, voces del tumulto, bullicio del 
tráfico. Todo eso pensó segundos antes de cerrar los ojos y 
conciliar el sueño. 
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Por poco se le olvidaba su propósito cuando se subió 
al carro la mañana siguiente. Inmediatamente el estéreo 
irrumpió con sonidos indescifrables de una estación de 
radio. Felipe reaccionó rápido y lo apagó. En el camino al 
trabajo, su mente estaba más fresca y atenta de lo normal. 
Escuchó el ruido del viento golpeando contra su carro. Su 
concentración en vez de estar arrestada por la letra y música 
de una canción, estaba enfocada en su entorno, en la simple 
presencia de vida. Observó cómo unas gaviotas volaban tan 
cerca de su parabrisas que por un momento parecía que lo 
iban a atravesar. Se fijó también en el sutil ruido del tráfico 
matutino, los carros yendo y viniendo, la sirena de un policía, 
el rechinido de balatas, motores en ralentí. Contempló su 
vida con un nuevo sentido, y pudo darse cuenta que su 
experimento estaba funcionando. 
Cuando llegó al trabajo, encendió su computadora y pensó 
en compartir este nuevo descubrimiento, disposición, truco, 
actitud, o lo que fuera, con su mejor amigo Pedro. Al igual 
Pedro también se podía beneficiar de esta estrategia diseñada 
para sobrevivir el día. Pedro siempre estaba conectado al 
Internet, así que el chat era la manera más fácil de localizarlo. 
Felipe inició el programa, tecleó su contraseña, pero la 
aplicación se detuvo un segundo. Se quedó pensando, y 
al final se congeló, enviándole un mensaje de error. Felipe 
intentó de nuevo la misma mecánica. Confundido, reactivó 
su cuenta. Descargó el programa nuevamente, lo instaló, 
pero todo fue infructuoso. No le quedó otra opción más que 
recurrir al técnico, Ariel, a quien detestaba profundamente. 
Una hora después apareció en la puerta de su oficina un 
joven obeso y moreno, un tipo bastante desagradable y de 
higiene cuestionable. Ariel no solamente era detestado por 
Felipe, sino por casi todos los trabajadores de la empresa.
 —¿Problemas? —preguntó Ariel con un tono sarcástico y 
un gallo en su voz. 
Se acercó torpemente al escritorio y casi se sienta arriba 
de Felipe, como un rey gordinflón acostumbrado a que le 
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acerquen su silla. Fue un gesto lo suficiente imprudente 
para irritar a cualquiera, pero Felipe no dijo nada. Se levantó 
rápidamente de su silla y cedió el lugar. Con una parsimonia 
intencional, Ariel tomó el mouse de la computadora y abrió 
varias ventanas. 
—¡Qué raro! —dijo después de varios minutos,  bajándole a 
su arrogancia un poco—. A ver, inténtale otra vez —añadió.
Siguiendo sus órdenes, Felipe tecleó exactamente igual que 
antes.
—No marca error —observó Ariel—. ¡Qué raro! —volvió 
a decirse a sí mismo. Soltó una carcajada medio forzada, y 
finalmente decretó:
—Me la voy a tener que llevar. 
Felipe no quería quedarse sin su máquina nomás por la 
falta del chat. El día anterior había hecho un esfuerzo especial 
para no utilizarlo y ahora iba a atenerse a las consecuencias. 
—Lo tengo que reportar a la gerencia —contestó Ariel de-
safiante mientras se preparaba para irse. Siempre hablaba de 
esa entidad ambigua llamada “la gerencia” como si tuviera 
una relación muy estrecha con ella. Por no querer discutir, 
Ariel aceptó.
En el camino de regreso a casa Felipe no violó su manda. 
Fue particularmente difícil resistir la tentación de escuchar 
música considerando su estado de ánimo. El escapismo 
le hubiera servido como terapia después de un día tan 
cansado. 
En la noche otra vez contempló cuál iba ser la siguiente 
fase de su experimento. Los dos pequeños cambios que había 
hecho hasta ahora tenían resultados mixtos, no eran del todo 
convincentes. Podía vivir sin el chat, pero ahora tenía que 
lidiar con el idiota de informática. Y no podía tolerar un 
día más sin música, eso le quedaba claro. Por su mente se 
proyectaron varias opciones: irse descalzo, no ponerse ropa 
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interior, no llevar su reloj, no usar la palabra “después”, por 
mencionar algunas. Y antes de entregarse a un sueño que 
parecía anestesia, decidió no cargar con el teléfono celular 
al trabajo.  
En realidad llevar un teléfono consigo a todas partes  le 
parecía un poco ridículo para comenzar. Sin duda era un 
síntoma de arrogancia pensarse tan importante para necesitar 
estar localizable las veinticuatro horas del día, como si fuera 
un doctor o un diplomático de alto rango. Felipe durmió 
espléndidamente convencido incluso de nunca utilizar ese 
pedazo de plástico y metal. 
Se subió al carro la mañana siguiente con su reproductor de 
música en la mano. Estaba contento porque ya sabía hasta qué 
canción iba a escuchar (una de Rolling Stones). Su abstinencia 
musical había creado en él ahora un ansia incontrolable. Y fue 
el colmo, porque para su máxima irritación, el carro prendió 
como cerillo pero el estéreo se quedó muerto, no hizo nada. 
Presionó el botón numerosas veces y nada. Muerto. 
—¡No me jodas! —gritó, rompiendo con el carácter 
ecuánime que lo caracterizaba. 
Llegó malhumorado a su trabajo, sólo para percatarse que 
todavía no regresaba Ariel con su equipo. Volteó a ver a 
Lisette, la recepcionista, y ella sólo hizo una cara chistosa. 
—Te van a traer otro provisional. No te preocupes —le dijo 
con su tono risueño.
Felipe se sentó en su cubículo y esperó. Pronto, como se lo 
prometieron, Ariel apareció cargando una CPU. La tensión 
entre los dos era palpable. Como novios peleados, no se 
dirigieron ni la palabra. Ariel simplemente conectó el equipo 
y se fue. Lo encendió Felipe, a ver si ahora sí podía compartir 
los efectos de su nuevo experimento con Pedro. La inició para 
descubrir que el equipo no traía el chat instalado. 
—Oh que la fregada —dijo Felipe— se la llevan a arreglarla 
y ahora no tiene ni el programa instalado.
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—¿No te dijeron? —contestó Lisette—. Es una nueva 
política. Nos lo quitaron a todos. Se supone.
Felipe miró hacia el horizonte por la ventana grande y 
panorámica que enmarcaba toda la pared de las oficinas. Su 
oficina estaba en un tercer piso y abajo podía observar una 
avenida afluyente. No pudo evitar afectarse por el silencio 
imperante en la oficina. Se comenzó a poner nervioso. Sólo se 
escuchaba el leve zumbido de computadoras y fotocopiadoras 
trabajando. 
—¿Por qué no pones música? —le preguntó Felipe a Lisette 
buscando algún sedante para remediar su creciente frustración. 
—Se descompuso esta cosa —contestó Lisette refiriéndose 
al lector de discos. 
Felipe tuvo una epifanía mayor a las anteriores; según él 
habían provocado una pequeña abolladura en el cosmos. En 
ese momento comprendió que era perfectamente viable vivir 
en un mundo sin chat, sin música, y sin teléfonos celulares. 
Y no solamente eso. Creyó perfectamente factible que Dios 
lo había dotado a él de un poder sobrenatural para quitar 
y ponerle accesorios a su vida y a la de los que lo rodean. 
Solamente con abstenerse de algo, lo que sea, los demás lo 
iban a tener que hacer también. A lo mejor era él un Mesías, 
lentamente descubriendo… Felipe no pudo terminar su 
pensamiento.  A lo mejor hubiera podido trascender su propia 
mortalidad, renunciar a su trabajo, y dedicarse a girar por el 
mundo. Salir en talk shows. Todo eso y más, si no hubiera 
sido por la distracción de un sonido en aumento, un tono 
familiar: una cancioncita electrónica emitida por una bocina 
demasiada pequeña para hacerle justicia a una melodía. 
—¿Bueno?
Para su consternación, no era Dios en la línea.
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Vivir la historia cachanilla
La curiosidad siempre había sido parte de mí pero no era 
algo que aprovechara mucho.  Sólo quería saber algunas 
cosas, eso era todo. Quería saber de lo que hablaban mis 
compañeros, de lo que hacían los famosos y cosas simples 
como por qué el cielo era azul; nada que fuera del interés 
de las grandes mentes. Como sea, aprendí que sería bueno 
si le daba un buen uso. No estaba muy convencido de 
esto pero pasar el rato con mi abuelo me hizo darle más 
consideración.
Cuando acababa de entrar a la preparatoria no conocía a 
nadie más que a mi amigo de toda la vida, Esteban. Él estaba 
un poco loco y era bastante imaginativo pero siempre tenía 
buenas intenciones. Mi mamá siempre decía “cuidado con 
ese niño, no vaya a ser que termines en la cárcel por su culpa”. 
A veces mi mamá exageraba, pero ella también tenía buenas 
intenciones. Además, ¿qué tanto puede hacer Esteban? Si no 
salimos a ninguna parte se la pasa encerrado en su sótano 
con sus “inventos”. De cualquier forma, si no quería tener 
una juventud solitaria, era mejor que me juntara con alguien, 
aunque fuera el mismo de siempre.
Un día, cuando salíamos de la escuela, Esteban me dijo que 
tenía que ir a su casa, que ahora sí había algo que “tenía que 
ver”. Yo me imaginaba que era otra de sus cosas raras como 
su chicle que sabía a Wasabi o su traje “volador” y que estaba 
alardeando igual que siempre, pero preferí no desanimarlo 
y acompañarlo. Aunque siempre estaba haciendo cosas 
fuera de lo normal, ninguna de sus locuras había llegado a 
lastimarme. Supuse que esta vez también saldría librado de 
cualquier daño.
Llegamos a su sagrado sótano y comenzó a balbucear 
un montón de cosas científicas y filosóficas. De camino a la 
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escuela había estado relativamente calmado, pero cuando se 
acercó a la puerta del sótano le entró una ansiedad y emoción 
incontrolables aún para él. Después de calmarse se quedó 
en silencio por unos cuantos segundos. Hubo un punto en 
el que sentí algo de intranquilidad. Podía oír la voz de mi 
mamá diciéndome “te vas a meter en problemas.” Preferí 
confiar más en mí e ignorarla por ahora.
Cuando por fin volvió a hablar dijo que nunca había visto 
nada como lo que estaba a punto de mostrarme y que quizás 
nunca más lo vería. Esteban se acercó a un mueble que tenía 
una sábana encima y se paró a un lado de él.
—Daniel, amigo mío —empezó a decir—, prepárate para 
ver el invento del siglo.
Cuando dijo que era el invento del siglo comencé a pensar 
que a Esteban ya se le estaban acabando las ideas y que su 
propio cerebro se estaba consumiendo a sí mismo. La poca 
creatividad de su presentación hizo disminuir mi ansiedad, 
la cual desapareció al momento en que quitó la sábana para 
mostrarme “el invento del siglo”.
—¿Eso es todo? —le dije— ¿Ahora te dedicas a decorar 
salas o algo así?
—Claro que no. ¿Por quién me tomas?
—Pues lo único que estoy viendo es un sillón que yo dudo 
que por lo menos sea cómodo —le dije mientras le señalaba 
su preciada invención.
—No, no, no. Míralo bien.
Miré el sillón cuidadosamente para intentar descifrar qué 
pasaba por su cabeza.
—Pues… el color es como anaranjado muy oscuro. Nunca 
había visto uno así antes.
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Esteban no se mostró feliz por mi respuesta.
—Daniel, llevas no sé cuántos años de conocerme. ¿Todavía 
tengo que explicarte todo?
—No todo, pero sí me gustaría que cuando quieras hablar 
de tus cosas raras lo hagas.
Esteban dio un fuerte suspiro y empezó a explicar.
—Mira Daniel, esto que tienes enfrente de ti es la primera y 
única máquina que te permite viajar en el tiempo.
Sabía que esto era algo bastante serio para él pero no 
pude evitar reírme. Estaba seguro de que iba a salir con 
algo extraño, pero no de esta magnitud, y mucho menos tan 
convencido como lo dijo.
—¿De qué te ríes? Esto es importante. ¡Es un paso enorme 
para la humanidad!
—Perdón, pero es que de todas las cosas locas que me has 
dicho creo que esta es la mejor de todas. Aunque creo que 
podemos contar la vez que dijiste que podías hablar con los 
muertos si…
—No son locas, son innovadoras —me interrumpió—. 
Y hubiera funcionado si tuviera una fuente de poder con 
la suficiente energía. Pero déjame terminar de explicarte. 
Usando la teoría de la relatividad y otros estudios hechos 
por varios personajes importantes…
—¿Para qué me explicas todo eso? Ya sabes que no voy a 
saber de qué hablas y la verdad no tengo mucho interés en 
saberlo. Sólo dime cómo “funciona”.
A Esteban no parecía gustarle que yo interfiriera con el 
ritmo que llevaba su explicación.
—La gente como tú es la razón por la que la ciencia no 
avanza. Tienes suerte de que todavía quiera ser tu amigo 
—me dijo con algo de frustración.
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—Está bien, está bien. Pero creo que más bien tú eres el que 
tiene suerte de tener a alguien como yo para aguantarte.
—Sí, bueno… así es como está la cosa. La persona se sienta 
en el sillón, yo muevo unas cosas en mi consola que está por 
ahí y la persona aparece en otro tiempo. Después yo presiono 
otros botones y la traigo de vuelta. Así de sencillo.
—A lo mejor para ti. Pero, ¿cómo estás tan seguro que sí 
funciona?
—Pues digamos que estoy un noventa por ciento seguro 
que funciona. Voy a estar seguro al cien por ciento cuando lo 
haya probado.
—Y, ¿cuándo la piensas probar? Porque creo que deberías 
tener permiso del gobierno o algo así porque no vaya a ser 
que explotes o incendies algo.
—Claro que no va a haber nada de eso. Y hoy es cuando 
pienso probarlo, por eso te dije que vinieras.
—¿Yo qué tengo que ver? Ni siquiera sé cómo funcionan 
esas máquinas tuyas. La mayoría ni siquiera creo que 
funcionen.
—Si no crees que funcionen, entonces, ¿qué es lo que 
podría salir mal?
—Pues no sé. Esa consola está conectada a la corriente. 
Cualquier cosa podría salir mal. Además, ¿no te preocupa 
que te deje en el pasado o algo así?
—No, no. El que va a viajar eres tú. Tienes razón, yo soy 
el que tiene que monitorear todo —me dijo mientras movía 
unos cables.
—¿¡Qué!? ¿¡Me vas a sentar en esa cosa!? 
El que Esteban me quisiera tratar como un conejillo de 
Indias me hacía reconsiderar su amistad.
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—¿Qué tiene? Me acabas de decir que no va a funcionar 
y no sé qué tanto. Ya deja de andar lloriqueando y siéntate 
ahí.
Sabía que no había mucho qué temer, pero no podía evitar 
sentir inseguridad cuando se trataba de Esteban. No quería 
que él tuviera algo de razón y que mis cenizas terminaran en 
la era prehistórica. Empecé a pensar que tal vez había otros 
locos por ahí como Esteban que también habían intentado la 
misma hazaña y que habían terminado enviando mutantes a 
diferentes eras. Tal vez esa era la causa por la que se inventó 
la teoría de la evolución.
—¿Qué? ¿Nunca has querido ver si Mexicali de verdad 
tiene cien años o algo así? —me preguntó.
—En realidad no. Me gusta creer en lo que creo en estos 
momentos.
Esteban me miró con una mirada no aprobatoria.
—¿Ya te dije que la gente como tú es lo que hace que la 
ciencia no avance? Ah, sí, lo hice hace poquito. Yo no quería 
llegar a esto pero lo voy a tener que hacer. Tendré que 
obligarte a hacerlo.
—Claro que no. De ninguna forma me vas a hacer ser parte 
de tu experimento.
—Te puedo apostar que sí. ¿Ves esto? —Esteban me enseñó 
unos papeles—. Son todas las boletas con tus calificaciones 
desde primero de primaria.
—¿Cómo rayos las conseguiste tú?
Aunque parezca increíble, Esteban todavía puede llegar a 
sorprenderme.
—No son las originales, son copias. Le dije a la secretaria 
de las escuela que si por favor me podía dar una copia de 
tu boleta cada mes. Le expliqué que yo era algo así como 
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tu tutor y que me gustaría ver cómo ibas avanzando en tus 
estudios.
—Tú no eres mi tutor —le dije molesto por su acusación.
—Oficialmente no, pero sabes que te he ayudado.
—No puedes probar eso nomás con mis calificaciones.
—Pero tu conciencia sí —Esteban me conocía bastante 
bien.
Por más loco y raro que fuera, yo sabía que él era más 
inteligente que yo. Había estado pidiéndole su ayuda 
desde siempre y tenía mucha razón cuando mencionó mi 
conciencia.
—¿Desde primero de primaria? Tenías nada más seis años 
—fue lo único que pude decir.
Esteban se quedó mirándome por unos segundos.
—Ya siéntate ahí que nada más me estás haciendo perder 
el tiempo.
Mis instintos me tenían convencido de que no era una 
buena idea pero sabía que no iba a poder dormir de pensar 
que había defraudado a mi principal fuente de conocimiento. 
Además, era muy probable que si no le seguía el juego no 
volvería a ayudarme nunca en su vida. Esteban también 
tenía conciencia, pero le era más fácil ignorarla que a mí.
Me senté completamente en contra de mi voluntad en su 
dichosa máquina del tiempo mientras él se ponía a mover 
botones y palancas. Ya estando ahí, pensé: “¿Qué es lo peor 
que puede pasar? Sólo tengo que sentarme aquí mientras 
él espera a que yo desaparezca mágicamente”. Me relajé y 
me convencí de que esto sería otro de sus casi-lo-logro. Las 
probabilidades estaban a mi favor.
—¿A dónde te gustaría viajar? —me preguntó.
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—Mi maestra me dijo que investigara del boxeador que se 
murió en el campo de softbol. Sería bueno si me llevas a ese 
día —le dije, obviamente burlándome de él.
—¿Te sabes la fecha? —me preguntó haciendo caso omiso 
de mi sarcasmo.
—Por supuesto que sí. Primero de febrero de 1953.
—Creo que es el dos de febrero.
Esteban no quitaba la vista de la consola.
—Yo investigué. Sé que es el primero.
—Ah, sí. Se me olvidaba que tú eres de los que todavía 
aprecian la lectura y ese tipo de cosas. Está bien, es tu tarea.
—Ya acaba con esto de una vez. Ahora que lo pienso 
debería estar investigando esa historia en lugar de estar 
jugando aquí contigo.
—No te preocupes, en unos momentos lo vas a estar ha-
ciendo.
Lo dejé que continuara moviendo botones. Después de 
oír una gran cantidad de ruidos raros lo oí decir “ya está”. 
Movió una gran palanca y el sillón empezó a sonar como si 
tuviera un motor por dentro.
—¡Vas a llegar como a la una de la tarde de ese día! ¡Se 
supone que vas a regresar como a las 12 de la noche! —gritó 
por encima del ruido.
—Luces y chispas comenzaron a salir a mi alrededor y el 
ruido se empezó a incrementar. De pronto se detuvieron. 
Alcancé a ver cómo Esteban miraba pensativo su consola. 
De repente, vi un enorme destello de luz enfrente de mí. Al 
instante sentí cómo caía sobre algo sólido y caliente. Estaba 
sobre la calle enfrente de la casa de Esteban. Lo primero 
que pensé fue que había hecho explotar su casa y que yo 
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había salido volando. Me levanté, me tallé los ojos y miré 
a mi alrededor. Las cosas eran diferentes. Noté que la casa 
de Esteban sí estaba en su lugar después de todo pero era 
de otro color y el Altima rojo ya no estaba estacionado en 
la cochera. “No puede ser”, pensé cuando me intentó llegar 
el pensamiento de que su invento había tenido éxito. Me 
acerqué a la puerta de su casa (con algo de miedo, tengo que 
admitir) y toqué. Salió una señora a la cual jamás había visto 
en mi vida. Al parecer ella pensó lo mismo cuando me vio. 
Estaba vestida de una manera que sólo había visto en revistas 
y películas viejas.
—¿En qué puedo ayudarle? —me preguntó.
—En ese momento mi cerebro se detuvo. No sabía qué 
contestar.
—Buenas tardes —le contesté—, vengo de parte del 
gobierno para algo de los censos pero ya vi que ya pasaron 
por su casa.
Era algo bastante tonto y confuso, pero fue lo único que se 
me ocurrió.
—Ah… está bien —la señora se veía igual de confundida 
que yo.
Se despidió y regresó a su casa mientras yo me quedaba 
afuera sin la más mínima idea de qué hacer. Continuaba 
creyendo que era imposible que el experimento loco hubiera 
funcionado pero parecía que los hechos me estaban probando 
lo contrario. Fui a buscar un parque que estaba cerca de la 
casa para sentarme y tratar de razonar esta extraña situación. 
Me preocupé cuando alcancé a ver por una ventana un radio 
bastante viejo con gente a su alrededor. Las personas parecían 
salidas de un cuadro de restaurante americano. “Esto no 
puede ser de verdad”, me dije a mí mismo. El colmo fue 
cuando llegué al “parque” y me di cuenta que no estaba como 
yo lo recordaba. En su lugar estaba una pequeña imprenta 
que tampoco había visto antes. Me senté en la banqueta y 
traté de hallarle una explicación a todo esto.
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Al cabo de unos cinco minutos de decirme a mí mismo 
que no era posible que existiera una máquina del tiempo (y 
mucho menos que la hubiera inventado mi amigo loco) llegué 
a la conclusión de que quizás el universo tenía sentido del 
humor. Tenía que asegurarme, aunque intentarlo significara 
estar casi igual de loco que Esteban.
Como la única persona que conocía que tenía más de 
50 años y que fuese de Mexicali era mi abuelo, creí que a 
lo mejor podía encontrar a su versión no tan vieja por ahí. 
Recordé que siempre hablaba de su casa en la Colonia Nueva 
en la cual había conocido a su vecina y futura esposa en 1960. 
Si estaba en 1953 quería decir que todavía no se había ido de 
esa casa.
Afortunadamente para mí, dicha colonia no quedaba tan 
lejos, pero en el camino vi tantos carros y edificios viejos 
que no estaba seguro si podría ver otra película de los años 
cincuenta. Cuando llegué a la casa de mi abuelo me di cuenta 
que tampoco tenía nada que decirle. No podía sólo decir que 
era su nieto, eso podría arruinar las cosas con mi abuela. 
Tenía que pensar en algo que fuera convincente para mi 
abuelo y que no me hiciera acabar en la cárcel o algo así. Otra 
cosa que recordé fue que siempre decía que el primero de 
febrero de 1953 había ido solo a ver una pelea de box porque 
nadie lo quiso acompañar. Se había ganado dos boletos en 
una estación de radio y no había encontrado quién se le 
uniera. Era la historia de cada reunión y siempre terminaba 
diciendo “Tuve que esperar siete años más para que la mujer 
más bella del mundo tocará a mi puerta para acompañarme 
por el resto de mi vida”. Creo que esa era la única razón 
por la que todos le permitían contar esa historia de la cual 
ya estábamos cansados. Lo peor de todo es que hasta ese 
momento fue que uní las piezas; mi abuelo había ido a ver 
la última pelea de Nicolás “Zurdo” Flores, el hombre de mi 
tarea y el responsable del nombre del campo de softbol. Si mi 
abuelo era a los veinte años igual que a sus 75, tal vez existía 
la posibilidad de que me él llevará al encuentro del que tanto 
hablaba.
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Toqué la puerta con nerviosismo y esperé a que abrieran. 
Alcancé a oír la voz de alguien que decía: “Pues voy solo, al 
cabo que no quería que nadie me acompañara”. La puerta 
se abrió y salió un hombre que esta vez sí pude reconocer. 
Estaba fajado, con las mangas remangadas y los botones de 
arriba de su camisa desabrochados, dejando ver la camiseta 
blanca que traía abajo.
—Rayos, se ve igual que en las fotos —dije en voz baja.
—¿Qué cosa? —me preguntó mi abuelo.
—Eh… nada.
—¿Qué pasó? ¿Qué buscas?
No pude decir nada por unos momentos.
—¿Eres el nuevo novio de mi hermana? Porque de una vez 
te digo no soy su secretario para andarle pasando mensajes 
—me dijo refiriéndose a mi tía abuela.
—Eh… no, nada de eso. Es sólo que me enteré que usted 
tenía un boleto extra para la pelea de hoy y no tenía con quién 
ir. Creí que no sería problema si yo lo acompañaba.
Mi abuelo se quedó en silencio.
—¿Por qué estás vestido así? No te escapaste de la cárcel 
o algo así, ¿verdad? Porque parece que le robaste esa ropa a 
un pordiosero.
Mi abuelo había hecho ese mismo comentario cuando 
yo tenía doce años. Sabía que la ropa que traía no era 
precisamente la de la época pero al menos era más decente 
que la que trae la gente que no se baña. De cualquier forma, 
sabía que a él le gustaba hacer ese tipo de comentarios y 
preferí no ofenderme.
—Es la moda —le contesté.
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—Ay, estos chamacos de ahora.
—Parece que nació siendo mi abuelo —pensé.
Se me quedó viendo pensativo y movió su boca de lado a 
lado.
—Está bien. En esta casa nadie me respeta de todas formas. 
Un extraño no es muy diferente. ¿Cómo te enteraste que yo 
tenía boletos para la pelea?
—Ya sabe, el chisme.
—La gente ya no respeta nada. Y no me hables de usted, 
dime Noel. Ya sé que soy más grande que tú pero nomás 
como por 5 o 6 años. Me haces sentir viejo.
—Está bien – le contesté.
Me dejó entrar a su casa y nos pusimos a oír viejos programas 
de música mientras hablábamos. Me di cuenta que su vida 
era interesante aún desde que iba empezando. Eso sí, siempre 
había sido de esos que siempre hacen lo que quieren aunque 
nadie más los apoye. Era alguien muy decidido y con pocas 
cosas que lo frenaran. Reconocí que mi abuela fue bastante 
afortunada en conocerlo y él en conocerla, pues aunque él 
fuera una persona que supiera manejar las cosas solo no le 
caía mal tener algo de compañía. A nadie le gustaba salir solo 
en un domingo como este.
Llegó la hora de la pelea y salimos de la casa. Mi abuelo fue 
a la cochera y destapó su Buick Special.
Está aquí cerquita —le dije.
—Ya sé, pero cuando tienes un carro como estos no puedes 
dejarlo aquí dormido nomás.
Creí que era algo ridículo, pero ya que él representaba mi 
diez en mi tarea preferí guardarme cualquier comentario. 
Llegamos al campo después de un corto viaje y vimos cómo 
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la gente se empezaba a juntar. Nos sentamos y admiramos el 
ring que presenciaría el último aliento de Nicolás Flores. Al 
principio no me puse a pensar tanto en ello pero empecé a 
sentirme mal cuando lo vi subir al cuadrilátero.
—Pobre de él —le dije a mi abuelo.
—¿Por qué? Le pagan por hacer esto.
—Pero nada puede pagar lo que está a punto de suceder.
Empecé a pensar que debería intentar detener la pelea, pero 
mi abuelo tenía razón. Había dinero de por medio y nadie le 
iba a hacer caso a un plebe de quince años. Además, Esteban 
siempre decía que si alguien lograba viajar en el tiempo debía 
de respetarlo y no hacer ningún cambio sin importar cuán 
importante fuera. Nunca se sabía qué podía pasar.
—Hey, si te vas a poner así mejor vete a tu casa. No te traje 
para que te anduvieras sintiendo mal —me dijo.
Me callé y esperé a que empezara la pelea. Preferí pretender 
que esto era algo así como ver Rocky.
El “Zurdo” Flores y Jesús Jiménez se fueron a sus esquinas. 
La campana sonó y empezaron los golpes. Según mi abuelo, 
el “Zurdo” venía de una pelea contra Gerald Labroi en la que 
le había ido bastante mal.
—Viene medio golpeado pero yo confío en él. Será del DF 
pero fue hecho boxeador en Mexicali. Sabe aguantar —me 
dijo muy confiado.
No tuve el corazón para decirle que estaba equivocado. 
Preferí que se enterara de la misma manera que todos los 
demás. Ya me sentía bastante mal estando ahí sentado en 
lugar de tratar de detener la tragedia. Si no iba hacer nada de 
provecho era mejor que no intentara ninguna otra cosa.
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Cada vez que sonaba la campana sentía como si el corazón 
se me detuviera por un segundo. Sabía que el momento se 
acercaba y que la tristeza inundaría a todos los presentes. 
Terminó el cuarto round, luego el quinto. Sonó la campana para 
que comenzara el sexto y mis piernas empezaron a temblar. 
Había emoción en la cara de todos. Estaban animando al 
héroe local y estaban seguros que iba a ganar. Parecía ser el 
único además de Jesús Jiménez que pensaba que el “Zurdo” 
iba a ser el perdedor. Intercambiaron golpes entre el ruido 
de la gente y las luces que estaban sobre ellos. Finalmente, 
Jesús dio el golpe ganador. Al ver caer al “Zurdo” bloqueé 
el ruido a mi alrededor. Lo único que podía presenciar en 
ese momento era el cuerpo sin fuera del peleador derrotado. 
Jesús se fue a su esquina y el réferi empezó a contar. “Uno, 
dos, tres”, la gente seguía animándolo sin sentido. “Cuatro, 
cinco, seis”, continuó mientras veía que mi abuelo también 
seguía con sus esperanzas en él. El réferi llegó a diez y 
pudo llegar hasta cien porque Nicolás nunca se levantó. La 
multitud quedó en silencio. La gente del “Zurdo” se le acercó 
para ver qué había pasado. A los pocos minutos llegó una 
ambulancia mientras la gente miraba con tristeza el cuerpo 
desgastado. Fue llevado al Sanatorio del Sagrado Corazón. 
No recobró el conocimiento y se lo llevaron al hospital Mercy 
de San Diego. Nicolás moriría después de estar tres días en 
coma.
Regresamos a la casa de mi abuelo. No dijo nada desde la 
caída del “Zurdo”.
—Espero que esté bien —dijo finalmente al llegar a la 
puerta.
Nuevamente, no tuve el corazón para decirle la verdad.
—Ojalá —le contesté.
Abrió y prendió una luz. Yo me quedé afuera.
—¿No vas a entrar? —me preguntó.
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—No. Ya tengo que regresar a mi casa.
—¿No quieres que te lleve?
—No, puedo regresarme solo. No te preocupes.
—Ah… bueno. Gracias por acompañarme. No sé qué 
hubiera hecho si hubiera tenido que ir a ver esa tragedia yo 
solo.
Yo sí lo sabía.
—Gracias a ti, Noel, por dejarme ir contigo —le contesté.
Fui nuevamente al campo. Me quedé ahí hasta después de 
que ya no había nadie. Mi único consuelo era que no se iban 
a olvidar de él en 50 años. Me senté en el zacate para pensar 
en mi extraño viaje. Ser amigo de un loco fantasioso no era 
algo tan malo después de todo. Esteban finalmente había 
logrado tener éxito después de insistir tanto. 
Mientras estaba sentado empecé a ver cómo unas luces me 
rodearon. Empecé a oír ese ruido de motor nuevamente y 
hubo varios destellos. Me supuse que ya era media noche. 
Sentí cómo el zacate desaparecía y me sentaba sobre algo 
acojinado. Las luces empezaron a desaparecer y vi a Esteban 
parado enfrente de mí.
—¿Y? ¿Qué pasó? —preguntó.
Yo seguía mareado y encandilado.
—¿No me vas a preguntar que si cómo estoy primero?
—No, hay mucho tiempo para eso.
—Te digo que tienes suerte de tener a alguien que te 
aguante como yo.
—¿Funcionó? —preguntó insistentemente.
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Me levanté y agarré aire.
—La pelea sí fue el primero de febrero —le dije.
Esteban mostró una gran sonrisa y empezó a brincar y a 
gritar por todo el sótano.  En toda mi vida no lo había visto 
tan animado. Empezó a decir que lo sabía, que era un genio, 
que todos lo iba a admirar y que esto lo pondría en algún 
lugar de la historia.
Cuando por fin se calló me dijo que le contara todo. Le dije 
que estaba cansado y que además ya era tarde y que debía 
de irme.
—Es igual que cuando te fuiste —me dijo.
Mire el reloj en la pared y me di cuenta que Esteban tenía 
razón.
—Allá pasaste horas pero aquí te fuiste por unos segundos 
nada más.
Entre más hablaba más confundido me dejaba. Me senté 
y traté de relajarme. “Hice un viaje en el tiempo”, me 
quedé pensando. No estaba seguro de haber aceptado la 
idea todavía. Esteban me trajo un vaso con agua para que 
lo pudiera “digerir” más rápido. Sin darme cuenta empecé 
a platicarle mi viaje. Esteban nunca me había puesto tanta 
atención. Lo más impresionante fue cuando él me habló 
sobre cómo hizo la máquina y yo puse atención. Este raro 
viaje había cambiado mi perspectiva de las cosas.
Al terminar quizás la plática más productiva que he tenido 
con Esteban me fui a mi casa. Todo el camino seguí pensando 
en la extraña aventura. Cuando llegué me encontré con la 
sorpresa de que mis abuelos nos habían ido a visitar.
—¡Daniel! ¡Al fin te veo, chamaco! Tengo todo el día aquí y 
tú no te apareces —me dijo con una sonrisa.
—Noel —le dije—, no sabía que estabas aquí.
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—¿Cómo me dijiste? —me preguntó extrañado. Los demás 
también se quedaron igual.
—Ah, no, es que vi a mi amigo Noel y... no importa. ¿Cómo 
te va, abuelito?
—Pues bastante bien. Sigo casado con tu abuela —dijo son-
riendo todavía más.
Abracé a los dos y me senté en la sala con los demás. Se 
pusieron a platicar sobre unas vacaciones en Las Vegas que 
tenían planeadas.
—Yo siempre he querido ir a Las Vegas pero hasta ahora se 
me va a conceder mi deseo. Lo bueno es que tengo a mi bella 
esposa para acompañarme, si no iba a tener que irme solo 
—dijo mi abuelo.
—Ay, ya sabes que yo siempre te sigo, pero no tienes 
que decirle así a los demás. Estás exagerando —le dijo mi 
abuela.
—¿Qué no? El día que fui a ver la última pelea del “Zurdo” 
Flores, la última, tuvo que llegar un desconocido para que no 
me fuera solo. ¿En serio crees que exagero?
Eso era nuevo en la historia. Parece que sí había hecho 
unos cambios después de todo.
—Se parecía bastante a Daniel. Creo que por eso me cae 
tan bien mi nieto.
Mis abuelos continuaron platicando de sus historias y sus 
futuras vacaciones por un rato más. Esta vez me parecieron 
mucho más interesantes que antes y mucho más fáciles 
de imaginar. La vida con mis abuelos no fue igual desde 
entonces.
Yo esperaba hacer uno que otro viaje más pero desa-
fortunadamente Esteban no pensaba así. Después de tanto 
alardear dijo que el viaje en el tiempo era muy peligroso, 
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así como dicen en las películas. Dijo que sería mejor si 
reconstruía la máquina y la convertía en una que produjera 
más energía de la que consume. Me pareció difícil que lo 
lograra pero ya que había viajado en el tiempo no tenía 
mucho con qué argumentar. 
La escuela no mejoró mucho de ahí en adelante. Siempre 
quería experimentar en persona todo lo que me enseñaban. 
Afortunadamente pude graduarme en tres años al igual 
que el resto de mis compañeros. Ahora estoy intentando 
embarcarme en la carrera de historiador mientras Esteban 
trata de ser ingeniero nuclear o algo parecido. Al mundo 
todavía le falta ver mucho de su parte y con suerte también 
de la mía. 
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